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CHAPITRE PREMIER 
M. HERMANN SCHULTZ 


Le 3 juillet de cette année, vers six heures du 
matin, j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, 
quand je vis entrer un grand jeune homme blond, 
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré 
de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flot- 
tait mélancoliquement autour de sa personne, 
comme une voile le long d’un mât lorsque le vent 
vient à tomber. Il ne portait pas de gants; ses 
souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes 
semelles, si larges, que le pied était entouré d’un 
petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la 
région du cœur, une grande pipe de porcelaine se 
modelait en relief et dessinait vaguement son 
profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas 
même à demander à cet inconnu s’il avait fait ses 
études dans les universités d’Allemagne: je 
déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau : 
Guten Morgen. 
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« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un 
accent déplorable, je m'appelle Hermann Schultz; 
je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre 
livre a voyagé partout avec moi. » 

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie; 
la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse 
que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses 
lunettes d’or un regard étincelant de reconnais- 
sance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, com- 
bien nous aimons ceux qui ont pris la peine de 
déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j'ai 
jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer 
des rentes à tous ceux qui m'ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune 
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 
jardin, car nous en avons deux. I! m'apprit qu’il 
était botaniste et qu’il avait une mission du Jar- 
din des Plantes de Hambourg. Tout en complé- 
tant son herbier, il avait observé de son mieux le 
pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, 
ses vues courtes mais justes, me rappelaient un 
peu la manière du bonhomme Hérodote. Il 
s’exprimait lourdement, mais avec une candeur 
qui imposait la confiance; il appuyait sur ses 
paroles du ton d’un homme profondément 
convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon 
de toute la ville d'Athènes, au moins des princi- 
paux personnages que j'ai nommés dans mon 
livre. Dans le cours de la conversation, il énonça 
quelques idées générales qui me parurent d’autant 
plus judicieuses que je les avais développées avant 
lui. Au bout d’une heure d'entretien, nous étions 
intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le pre- 
mier le mot de brigandage. Les voyageurs qui 
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ont couru l’Italie parlent peinture; ceux qui ont 
visité l’ Angleterre parlent industrie : chaque pays 
a sa spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-je au pré- 
cieux inconnu, avez-vous rencontré des brigands? 
Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu'il y ait 
encore des brigands en Grèce? 

— I] n’est que trop vrai, répondit-il gravement. 
J'ai vécu quinze jours dans les mains du terrible 
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes; 
j'en puis donc parler par expérience. Si vous êtes 
de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas 
peur, je suis prêt à vous donner les détails de 
mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : 
un roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de 
l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit 
livre où vous avez entassé de si curieuses vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et 
mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans 
mon cabinet de travail. Nous y aurons moins 
chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur des 
résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à 
nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en 
marchant il fredonnait en grec un chant popu- 
laire 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines; 
Son fusil doré sonne à chaque pas; 

11 dit aux vautours : « Ne me quittez pas, 

Je vous servirai le pacha d'Athènes! » - 


Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous 
lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot 
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et com- 
mença le récit de son histoire. J'étais à mon 
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bureau, et je sténographiais sous sa dictée. 

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec 
ceux qui me font des compliments. Toutefois 
l’aimable étranger me contait des choses si sur- 
prenantes, que je me demandai à plusieurs 
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa 
parole était si assurée, ses yeux bleus m’en- 
voyaient un regard si limpide, que mes éclairs de 
scepticisme s’éteignaient au même instant. 

Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi. 
S'il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par 
bouffées égales, comme la cheminée d’une machine 
à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de jeter 
les yeux sur lui, je le voyais tranquille et sou- 
riant, au milieu d’un nuage, comme Jupiter au 
cinquième acte d’'Amphitryon. 

On vint nous annoncer que le déjeuner était 
servi. Hermann s’assit en face de moi, et les 
légers soupçons qui me trottaient par la tête ne 
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un 
bon estomac accompagne rarement une mauvaise 
conscience. Le jeune Allemand était trop bon 
convive pour être narrateur infidèle, et sa vora- 
cité me répondait de sa véracité. Frappé de cette 
idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que 
j'avais douté un instant de sa bonne foi. Il me 
répondit par un sourire angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon 
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur 
du temps. ‘A cinq heures du soir, il éteignit sa 
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en 
me disant adieu. Je lui répondis : 

« Au revoir! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je 
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pars aujourd” hui par le train de sept heures, et 
je n’ose espérer de vous revoir jamais. 

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore 
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai 
peut-être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même 
où je planterai ma tente. L'Allemagne est vaste; 
il n’est pas dit que je resterai citoyen de Ham- 
bourg. 

— Mais, si je publie votre histoire, au moins 
faut-il que je puisse vous en envoyer un exet- 
plaire. 

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre 
aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Woïf- 
gang Gerhard, et je le lirai. Adieu. » 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il 
m'avait dicté; jy trouvai quelques détails invrai- 
semblables, mais rien qui contredît formellement 
ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour 
en Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit 
à l’impression, un scrupule me retint : s’il s'était 
glissé quelques erreurs dans la narration d’Her- 
mann! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un 
peu responsable? Publier sans contrôle lPhistoire 
du Roï des montagnes, n’était-ce pas m’exposer 
aux réprimandes paternelles du Journal des 
Débats, aux démentis des gazetiers d'Athènes, et 
aux grossièretés du Spectateur de l’Orient? Cette 
feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais 
bossu : fallait-il lui four ‘: une occasion de 
m'appeler aveugle? 

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J’envoyai la première 
à un homme digne de foi, un Grec d'Athènes, 
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M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, 
sans ménagement et avec une sincérité grecque, 
toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui pro- 
mis d'imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte même du récit d'Hermann. Je n’y changerai 
pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus énormes 
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du 
jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son 
collaborateur. Je me retire discrètement; je lui 
cède la place et la parole; mon épingle est hors 
du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant 
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 
lunettes d’or. 


CHAPITRE I 
PHOTINI 


Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai 
pas dix mille francs de rente. Mon père est un 
aubergiste ruiné par les chemins de fer. 11 mange 
du pain dans les bonnes années, et des pommes de 
terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous 
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour 
où j'obtins au concours une mission du Jardin 
des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seu- 
lement mon départ augmentait la pitance de cha- 
cun de mes frères, mais encore j'allais toucher 
deux cent cinquante francs par mois, plus cinq 
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. 
C'était une fortune. Dès ce moment, on perdit 
l'habitude de m'appeler le docteur. On m’appeia 
le marchand de bœufs, tant je paraissais riche! 
Mes frères comptaient bien qu'on me nomme- 
rait professeur à l’université dès mon retour 
d'Athènes. Mon père avait une autre idée : il espé- 
rait que je reviendrais marié. En sa qualité d’au- 
bergiste, il avait assisté à quelques romans, et 
il était convaincu que les belles aventures ne se 
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, 
au moins trois fois par semaine, le mariage de la 
princesse Vpsoft et du lieutenant Reynauld. La 
princesse occupait l’appartement n° 1, avec ses 
deux femmes de chambre et son courrier, et elle 
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant fran- 
çais était perché au 17, sous les toits, et il payaït 
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un florin et demi, nourriture comprise; et cepen- 
dant, après un mois de séjour dans l'hôtel, il était 
parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi 
une princesse emmènerait-elle un lieutenant dans 
sa voiture, sinon pour l’épouser? Mon pauvre 
père, avec ses yeux de père, me voyait plus beau 
et plus élégant que le lieutenant Reynauld; il ne 
doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard 
la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la 
trouvais pas à table d’hôte, je la verrais en chemin 
de fer; si les chemins de fer ne m’étaient pas pro- 
pices, nous avions encore les bateaux à vapeur. 
Le soir de mon départ, on but une v‘eille bouteille 
de vin du Rhin, et le hasard voulut que la der- 
nière goutte vint tomber dans mon verre. L’excel- 
lent homme en pleura de joie : c'était un présage 
certain, et rien ne pouvait m'empêcher de me 
marier dans l’année. Je respectai ses illusions, et 
je me gardai de lui dire que les princesses ne 
voyageaient pas en troisième classe. Quant au 
gîte, mon budget me condamnait à choisir des 
auberges modestes, où les princesses ne logent 
pas. Le fait est que je débarquai au Pirée sans 
avoir ébauché le plus petit roman. 

L'armée d’occupation avait fait renchérir toutes 
choses dans Athènes. L’hôtel d'Angleterre, l'hôtel 
d'Orient, l’hôtel des Etrangers, étaient inabor- 
dables. Le chancelier de la légation de Prusse, à 
qui j'avais porté une lettre de recommandation, 
fut assez aimable pour me chercher un logement. 
I me conduisit chez un pâtissier appelé Christo- 
dule, au coin de la rue d’Hermès et de la place du 
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyen- 
nant cent francs par mois. Christodule est un 
vieux pallicare, décoré de la croix de Fer, en 
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mémoire de la guerre de l’Indépendance. Il est 
lieutenant de la phalange, et il touche sa solde der- 
rière son comptoir. Il porte le costume national, 
le bonnet rouge à gland bleu, la veste d'argent, la 
jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre 
des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, 
est énorme, comme toutes les Grecques de cin- 
quante ans passés. Son mari l’a achetée quatre- 
vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un 
temps où ce sexe coûtait assez cher. Klle est née 
dans l’île d'Hydra, mais elle s’habille à la mode 
d'Athènes : veste de velours noir, jupe de couleur 
claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni 
Christodule ni sa femme ne savent un mot d’alle- 
mand; mais leur fils Dimitri, qui est domestique 
de place, et qui s'habille à la française, comprend 
et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au 
demeurant, je n'avais pas besoin d’interprète. 
Sans avoir reçu le don des langues, je suis un 
polyglotte assez distingué, et j'écorche le grec 
aussi couramment que l’anglais, litalien et le 
français. 

Mes hôtes étaient de braves gens; il s’en ren- 
contre plus de trois dans la ville. Ils me don- 
nèrent uue petite chambre blanchie à la chaux, 
une table de bois blanc, deux chaises de paille, un 
bon matelas bien mince, une couverture et des 
draps de coton. Un bois de lit est une superfluité 
dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions 
à la grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep, je 
dînais d’un plat de viande avec beaucoup d'olives 
et de poisson sec; je soupais de légumes, de miel 
et de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares 
dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais 
le souvenir de mon pays, en me régalant d’un 
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gigot d'agneau aux confitures. Inutile de vous dire 
que j'avais ma pipe, et que le tabac d'Athènes est 
meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à 
m'acclimater dans la maison de Christodule, c’est 
un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je 
ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation 
de mon palais a été malheureusement un peu 
négligée; cependant je crois pouvoir affirmer que 
ce vin-là serait apprécié à la table d’un roi : il est 
jaune comme l’or, transparent comme la topaze, 
éclatant comme le soleil, joyeux comine le sourire 
d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe 
au large ventre, au milieu de la toile cirée qui 
nous servait de nappe. I] éclairait la table, mon 
cher monsieur, et nous aurions pu souper sans 
autre lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup, 
parce qu’il était capiteux; et pourtant, à la fin du 
repas, je citais des vers d’Anacréon et je décou- 
vrais des restes de beauté sur la face lunaire de 
la grosse Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre 
internes et un externe. Le premier étage se divi- 
sait en quatre chambres, dont la meilleure était 
occupée par un archéologue français, M. Hippo- 
lyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à 
celui-là, vous feriez une assez piètre nation. 
C'était un petit monsieur de dix-huit à quarante. 
cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, 
et armé de deux mains tièdes et moites qui ne 
lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions 
dominantes étaient l'archéologie et la philan- 
thropie : aussi était-1l membre de plusieurs 
sociétés savantes et de plusieurs confréries bien- 
faisantes. Quoiqu'il fût grand apôtre de charité, 
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et que ses parents lui eussent laissé un beau 
revenu, je ne me souviens pas l’avoir vu donner 
un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en 
archéologie, tout me porte à croire qu’elles étaient 
plus sérieuses que son amour pour l'humanité. J1 
avait été couronné par je ne sais quelle académie 
de province, pour un mémoire sur le prix du 
papier au temps d’'Orphée. Encouragé par ce pre- 
mier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour 
recueillir les matériaux d’un travail plus impor- 
tant : il ne s'agissait de rien moins que de déter- 
miner la quantité d’huile consommée par la lampe 
de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde 
Philippique. 

Mes deux autres voisins n'étaient pas si 
savants, à beaucoup près, et les choses d'autrefois 
ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un 
pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel 
consulat; il gagnait cent cinquante francs par mois 
à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre 
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui 
a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne man- 
quêt jamais de portefaix, avait donné au pauvre 
Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon 
de Crotone : il était né pour manier la massue, et 
non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il 
en usait cependant deux ou trois par jour 
l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet insu- 
laire déclassé ne rentrait dans son élément qu’à 
l'heure du repas; il aidait Maroula à mettre la 
table, et vous devinez, sans que je le dise, qu’il 
apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait 
comme un capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai 
jamais le craquement de ses larges mâchoires, la 
dilatation de ses narines, l'éclat de ses veux, la 
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blancheur de ses trente-deux dents, meules formi- 
dables dont il était le moulin. Je dois avouer que 
sa conversation m'a laissé peu de souvenirs : on 
trouvait aisément la limite de son intelligence, 
mais on n’a jamais connu les bornes de son 
appétit. Christodule n’a rien gagné à l’héberger 
pendant quatre ans, quoiqu'il lui fit payer dix 
francs par mois pour supplémeent de nourriture. 
L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, après 
dîner, un énorme plat de noisettes, qu’il cassait 
entre ses doigts par le simple rapprochement du 
pouce et de l’index. Christodule, ancien héros, 
mais homiie positif, suivait cet exercice avec un 
mélange d’admiration et d’effroi; il tremblait pour 
son dessert, et cependant il était flatté de voir à 
sa table un si prodigieux casse-noisette. La figure 
de Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une de 
ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux 
petits enfants. Il était plus blanc qu’un nègre; 
mais c’est une question de nuance. Ses cheveux 
épais descendaient jusque sur les sourcils, comme 
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce 
Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la 
plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élé- 
gante qu’on püût offrir à l’étude d’un statuaire; 
mais ce sont des détails qui ne nous frappaient 
guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa per- 
sonne commençait au niveau de la table; le reste 
ne comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit William 
Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, rose 
et jouffiu, mais un ange des Etats-Unis d’Amé- 
rique. La maison Lobster et Sons, de Neiv-Vork, 
l'avait envoyé en Orient pour étudier le com- 
merce d'exportation. [l travaillait dans la journée 
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chez les frères Philip; le soir, il lisait Emerson; 
le matin, à l'heure étincelante où le soleil se lève, 
il allait à la maison de Socrate tirer le pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre 
colonie était sans contredit John Harris, loncle 
maternel du petit Lobster. La première fois que 
j'ai dîné avec cet étrange garçon, j'ai compris 
PAmérique. John est né à Vandalia, dans l’Illi- 
nois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau 
monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu’il 
porte à la tête comme le vin de Champagne, et 
qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la 
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis 
son fils au collège ou si elle l’a laissé faire son édu- 
cation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt- 
sept ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à 
soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible, 
ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye 
de tout, triomphe de tout, se relève s’il tombe, 
recommence s’il échoue, ne s’arrête jamais, ne perd 
jamais courage, et va droit devant lui en sifflant 
sa chanson. Îl a été cultivateur, maître d’école, 
homme de loi, journaliste, chercheur d’or, indus- 
triel, commerçant; il a tout lu, tout vu, tout pra- 
tiqué et parcouru plus de la moitié du globe. 
Quand je fis sa connaissance, il commandait au 
Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et 
quatre canons; il traitait la question d'Orient dans 
la Revue de Boston; il faisait des affaires avec une 
maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps 
de venir trois où quatre fois par semaine dîner 
avec son neveu Lobster et avec nous. 

Un seul trait entre mille vous peindra le carac. 
tère de Harris. En 1853, il était l’associé d’une 
maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors 
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dix-sept ans, va Jui faire une visite. I1 le trouve 
sur la place Washington, debout, les mains dans 
les poches, devant une maison qui brûle. William 
lui frappe sur l’épaule; il se retourne. 

« C’est toi? dit-il. Bonjour, Bill; tu arrives mal, 
mon enfant. Voici un incendie qui me ruine; 
j'avais quarante mille dollars dans la maison; nous 
ne sauverons pas une allumette. 

— Que vas-tu faire? demanda l'enfant atterré. 

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai 
faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset; je 
vais t’offrir à déjeuner! » 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les 
plus élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a 
Pair mâle, le front haut, l’œil limpide et fier. Ces 
Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes; 
et savez-vous pourquoi? C’est qu’ils n’étouffent 
pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur 
esprit et leur corps se développent à l’aise; ils ont 
pour école le grand air, pour maître l’exercice, 
pour nourrice la liberté. 

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Méri- 
nay; j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité 
indifférente qu’on apporte dans une ménagerie 
d'animaux exotiques; le petit Lobster m’inspirait 
un intérêt médiocre; mais j’avais de l’amitié pour 
Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa 
rudesse qui n’excluait pas la douceur, son carac- 
tère emporté et cependant chevaleresque, les bizar- 
reries de son humeur, la fougue de ses sentiments, 
tout cela m’attirait d'autant plus vivement que je 
ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons 
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en 
nous. J'adore les Américains parce que je suis 
Allemand. 
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Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais 
fort peu après quatre mois de séjour en Grèce. 
Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes 
sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais 
pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni 
la Minerve, ni aucun journal du cru; je ne fré- 
quentais pas le théâtre, parce que j’ai l'oreille 
délicate et qu’une fausse note m'offense plus 
cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la 
maison avec mes hôtes, mon herbier et John 
Harris. J'aurais pu me faire présenter au palais, 
grâce à mon passeport diplomatique et à mon 
titre officiel. J'avais remis ma carte chez le maître 
des cérémonies et chez la grande maîtresse, et jc 
pouvais compter sur une invitation au premier bal 
de la cour. Je tenais en réserve pour cette circons- 
tance un bel habit rouge brodé d’argent que ma 
tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon 
départ. C’était l’uniforme de feu son mari, prépa- 
rateur d’histoire naturelle à l’Institut philo- 
mathique de Minden. Ma bonne tante, femme de 
grand sens, savait qu'un uniforme est bien reçu 
dans tout pays, surtout lorsqu'il est rouge. Mon 
frère aîné fit observer que j'étais plûs grand que 
mon oncle, et que les manches de son habit n’arri- 
vaient pas tout à fait au bout de mes bras; mais 
papa répliqua vivement que la broderie d’argent 
éblouirait tout le monde, et que les princesses n°v 
regarderaient pas de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute 
la saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison 
des amandiers et des citronniers. On parlait 
vaguement d’un grand bal pour le 15 mai; c'était 
un bruit de ville, accrédité par quelques journaux 
semi-officiels; mais il n’y fallait pas compter. 
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Mes études marchaient comme mes plaisirs, au 
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique 
d'Athènes, qui n’est ni très beau ni très riche; 
c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royai 
offrait plus de ressources : un Français intelligent 
y a rassemblé toutes les richesses végétales du 
pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux saxi- 
frages du cap Sunium. J'ai passé là de bonnes 
journées au milieu des plantations de M. Bareaud. 
Le jardin n’est publie qu’à certaines heures; mais 
je parlais grec aux sentinelles, et pour l’amour du 
grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s’en- 
nuyait pas avec moi; il me promenait partout pour 
le plaisir de parler botanique et de parler français. 
En son absence, j'allais chercher un grand jardi- 
nier maigre, aux cheveux écarlates, et je le ques- 
tionnais en allemand; il est bon d’être polyglotte, 

J'herborisais tous les jours un peu dans la cam- 
pagne, mais jamais aussi loin que je l'aurais 
voulu : les brigands campaient autour d'Athènes, 
Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous 
le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un pré- 
sent que j'ai reçu de mes parents; je veux le 
conserver le plus longtemps possible, en souvenir 
de mon père et de ma mère. Âu mois d'avril 1856, 
il était dangereux de sortir de la ville; il y avait 
même de l’imprudence à y demeurer. Je ne 
m'aventurais pas sur le versant du Lycabète sans 
penser à cette pauvre M°%° X... qui y fut dévalisée 
en plein midi. Les collines de Daphné me rappe- 
laient la captivité 4 .2ux officiers français. Sur 
la route du Pirée, 1 “>ngeais involontairement à 
cette bande de vreigs qui se promenait en six 
fiacres comme une noce, et qui fusillait les pas- 
sants à travers les portières. Le chemin du Penté- 
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lique me rappelait l'arrestation de la duchesse de 
Plaisance ou l’histoire toute récente de Harris et 
de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur 
deux chevaux persans appartenant à Harris : ils 
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le 
pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. 
Ïls regardent autour d'eux et voient à leurs pieds, 
dans le ravin, une douzaine de coquins armés jus- 
qu’ aux dents qui gardaient cinquante ou soixante 
prisonniers. l'out ce qui avait passé par jà depuis 
le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, 
pour que personne ne courût donner l'alarme. 
Harris était sans armes comme son neveu. Il lui 
dit en anglais : « Jetons notre argent; on ne se fait 
pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramas- 
sent les écus sans quitter la bride des chevaux; 
puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut 
descendre. Pour le coup, Harris perd patience : it 
lui TÉpHne d’être lié; 11 n’est pas du bois dont on 
fait les fagots. I jette un regard au petit Lobster, 
et au même instant deux coups de poing parallèles 
s’abattent comme deux boulets ramés sur la tête 
des deux brigands. I/adversaire de William roule 
à la renverse en déchargeant son pistolet; celui de 
Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le 
parapet et va tomber au milieu de ses camarades. 
Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs 
montures À coup d’éperons. La bande se lève 
comme un seul homme et fait feu de toutes ses 
armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers 
se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir 
la gendarmerie, qui se mit en route le surlende- 
main de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin la mort des deux chevaux; mais il 
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ne trouva pas une parole de blâme pour les meur- 
triers. « Que voulez-vous? disait-il avec une char- 
mante bonhomie : c’est leur état. » Tous les Grecs 
sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas 
que les brigands épargnent leurs compatriotes et 
réservent leurs rigueurs pour ies étrangers; mais 
un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une 
certaine résignation, que son argent ne sort pas de 
la famille. La population se voit piller par les bri- 
gards comme une femme du peuple se sent battre 
par son mari, en admirant comme il frappe bien. 
Les moralistes indigènes se plaignent de tous les 
excès commis dans la campagne comme un père 
déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout 
baut, on l’aime tout bas; on serait bien fâché qu’il 
ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait 
parier de lui. 

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de 
mon arrivée le héros d'Athènes était précisément 
le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les 
cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, 
chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, 
dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour 
poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la 
musique du dimanche et sur la route de Patissia, 
on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne 
jurait que par Hadgi-Stavros; Hadgi-Stavros 
lPinvincible, Hadgi-Stavros l’effroi des gendarmes; 
Hadgi-Stavros le roi des montagnes! On aurait pu 
faire (Dieu me pardonne!) les litanies d’'Hadgi- 
Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, 
c'était peu de temps après son aventure, je mis le 
bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. 
Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté autrefois, 
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pendant la guerre de l'indépendance, dans un 
temps où le brigandage était moins discuté qu’au- 
jourd’hui. 

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa 
moustache grise et commença un long récit entre- 
coupé de quelques soupirs. Il nous apprit que 
Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île 
de Tino. 11 naquit Dieu sait en quelle année : les 
Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, 
car les registres de l’état civil sont une invention 
de la décadence. Son père, qui le destinait à 
PEglse, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de 
vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajcuta 
à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. 
Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par 
un pirate. Le vainqueur lui trouva des disposi- 
tions, et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi 
qu’il commença à guerroyer contre les navires 
turcs, et généralement contre tous ceux qui 
n'avaient pas de canons à bord. Au bout de quel- 
ques années de service, il s’ennuya de travailler 
pour les autres et résolut de s’établir à son compte. 
I1 n'avait ni bateau, ni argent pour en acheter un; 
force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le sou- 
lèvement des Grecs contre la Turquie lui permit 
de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien 
exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il 
commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa 
haine pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point 
qu’il passât près d’un village grec sans le voir et 
le fouiller. Tout argent lui était bon, qu’il vint des 
amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux 
pillage. Une si sage impartialité augmenta rapi- 
dement sa fortune. Les bergers accoururent sous 
son drapeau, lorsqu'on sut qu’il y avait gros 
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à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. 
Les puissances protectrices de l'insurrection 
eurent connaissance de ses exploits, mais non de 
ses économies; en ce temps-là on voyait tout en 
beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et 
les rhéteurs de Paris le comparèrent à KEpa- 
minondas et même à ce pauvre Aristide. On broda 
pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Ger- 
main, on lui envoya des subsides. Il reçut de 
l’argent de France, il en reçut d'Angleterre et de 
Russie; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a 
jamais reçu de Turquie : c'était un vrai pallicare! 
À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les 
autres chefs, dans l’Acropole d'Athènes. Il logeait 
aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et 
chacun d'eux gardait ses trésors au chevet de son 
Ut. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroi- 
tement qu’il écrasa tout le monde, excepté Hadgi- 
Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. I] 
recueillit l'héritage de ses compagnons, et chacun 
pensa qu'il l’avait bien gagné. Mais un malheur 
qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses 
succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la 
campagne avec son argent, assistait à un étrange 
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce 
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des 
mots malsonnants venaient bourdonner autour des 
oreilles velues du vieux palicare; on parlait de 
gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit 
bien rire en lui annonçant que ses propriétés 
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais 
lorsque l’employé du fisc se présenta chez lui pour 
toucher les impôts de l’année, il devint sérieux. Il 
jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir sou- 
lagé de tout l’argent qu’il avait sur Iui. La justice 
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lui chercha querelle : il reprit le chemin des mon- 
tagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. 
Il comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût 
un toit, mais à condition de dormir dessus. 

Ses anciens compagnons d’armes étaient dis- 
persés par tout le royaume. J/Ætat leur avait 
donné des terres; ils les cultivaient en rechignant, 
et mangeaient du bout des dents le pain amer du 
travail. Lorsqu'ils apprirent que le chef était 
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et 
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta 
d’affermer ses biens : il a des qualités d’adminis- 
trateur. 

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. 
L'air des montagnes le ragaiïllardit si bien, qu’en 
1840 il songea au mariage. Il avait assurément 
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette 
trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse; la 
imort même y regarde à deux fois avant de les 
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une 
des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi 
l’allié des plus grands personnages du royaume. 
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, 
prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui- 
même, avec des soins presque maternels. Lors- 
qu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, les 
brigands ses compagnons lui disaient en riant : 
« Il ne te manque que du lait. » 

L’amour paternel donna un nouveau ressort à 
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses 
écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les 
tours et les détours de la spéculation; il suivit le 
cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger. 
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On prétend même que, frappé des avantages de la 
commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage 
en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, 
sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui 
servait d’interprète. Pendant son séjour en Angle- 
terre, il assista À une élection dans je ne sais quel 
bourg pourri du Vorkshire : ce beau spectacle lui 
inspira des réflexions profondes sur le gouverne- 
ment constitutionnel et ses profits. Il revint décidé 
à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en 
faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages 
pour le service de l’opposition; il en détruisit 
quelques autres dans l’intérêt du parti conserva- 
teur. Lorsqu'on voulait renverser un ministère, on 
n'avait qu’à s'adresser à lui : il prouvait par des 
arguments irréfutables que la police était mal faite 
et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité qu’en 
changeant le cabinet. Mais en revanche il donna 
de rudes leçons aux ennemis de l’ordre en les 
punissant par où ils avaient péché. Ses talents 
politiques se firent si bien connaître, que tous les 
partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en 
matière d'élection étaient presque toujours suivis; 
si bien que, contrairement au principe du gouver- 
netnent représentatif, qui veut qu’un seul député 
exprime la volonté de plusieurs hommes, il était 
représenté, lui seul, par une trentaine de députés. 
Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, 
s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux 
ressorts du gouvernement finirait peut-être par 
déranger la machine. Il entreprit de lui lier les 
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à 
Carvati, entre l’'Hymette et le Pentélique, dans la 
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi- 
Stravros y vint, sans escorte et sans armes. Le 
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ministre et le brigand, qui se connaissaient 
de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux 
vieux amis. Au dessert, RKRhalettis lui offrit 
amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un 
brevet de général de division, le titre de sénateur 
et dix mille hectares de forêts en toute propriété. 
Le pallicare hésita quelque temps, et finit par 
répondre non. « J'aurais peut-être accepté il y a 
vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je suis trop 
vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma 
manière de vivre. La poussière d'Athènes ne me 
vaut rien; je dormirais au sénat, et si tu me don- 
nais des soldats à commander, je serais capable de 
décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par 
la force de l’habitude, Retourne donc à tes affaires 
et laisse-moi vaquer aux miennes. » 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya 
d'éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu'il 
exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit 
avec une aimable cordialité : 

« Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, 
lequel de nous deux aura la liste la plus longue? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne 
saurais échapper à ta destinée : tu mourras un 
jour ou l’autre de mort violente. 

— Allah Kerim! répondit-il en ture. Ni toi ni 
moi n'avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins 
un avantage : c’est que mes ennemis portent un 
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux 
pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. » 

Six mois après, le ministre mourut assassiné 
par ses ennemis politiques; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits 
de son héros : la journée n’y aurait pas suffi. [1 se 
contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne 
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crois pas qu’en aucun pays les émules d'Hadgi- 
Stavros aient jamais rien fait de plus artistique 
que l’arrestation du Nicbuhr. C’est un vapeur du 
Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à 
terre, sur les onze heures du matin. Le Nichuhr 
venait de Constantinople : il déposa sa cargaison 
et ses passagers à Calamaki, à lorient de l’isthme 
de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus 
prirent les passagers et les marchandises pour les 
transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit 
port de Loutraki, où un autre bateau les attendait. 
1] attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein 
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, 
enleva les marchandises, les bagages, l’argent des 
voyageurs et les munitions des gendarmes qui 
escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux 
cent cinquante mille francs! » nous dit Christo- 
dule avec une nuance d’envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Sta- 
vros. Son anni Christodule nous prouva qu’il ne 
faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme 
sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. 
S'il lui arrive de chauffer un peu trop fort les 
pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le 
ladre a caché ses écus. En général il traite avec 
douceur les prisonniers dont 1l espère une rançon. 
Dans l'été de 1854, il descendit un soir avec sa 
bande chez un gros marchand de l’île d'Eubée, 
M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un 
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa 
partie de cartes avec le maître de la maison. 
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa 
Hberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il 
emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la 
femme, pour qu’elle pût s'occuper de la rançon. 
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Le jour de l'enlèvement, le marchand avait 
la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon 
était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois 
après tous guéris par l’exercice, le grand air et les 
bons traiten ments. Toute une famille recouvra la 
santé pour cinquante mille francs : était-ce payé 
trop cher? 

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami 
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lors- 
qu’une rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue 
ses prisonuers avec une exactitude commerciale : 
c'est sa façon de protester les billets. Quelle que 
soit mon admiration pour Jui et l'amitié qui unit 
nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné 
le meurtre des deux petites filles de Mistra. 
C’étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies 
comtne deux petites statues de marbre, fiancées 
à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressem- 
blaient si exactement, qu’en les voyant ensemble 
on croyait y voir double et l’on se frottait les 
yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons 
à la filature; elles portaient ensemble un grand 
panier, et elles couraient légèrement sur la route 
comme deux colombes attelées au même char. 
Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et 
écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour dix 
tuille francs, payables à la fin du mois. La mère 
était une veuve aisée, propriétaire de beaux 
mâûriers, mais pauvre d'argent comptant, comme 
nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, 
ce qui n'est jamais facile, même à vingt pour cent 
d'intérêt. I] lui fallut six semaines et plus pour 
réunir la somme. Lorsqu'elle eut enfin l'argent, 
elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour 
le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la 
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grande langada du Taygète, à l'endroit où l’on 
trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui 
marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un 
pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du 
chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé 
jusqu’à l'os, et ces jolies têtes ne tenaient presque 
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créa- 
tures, les chargea elle-même sur le mulet et les 
ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : 
aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu’Hadgi- 
Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il croyait 
que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait 
pas payer. Il avait tué les Geux enfants pour 
Pexemple. Il est certain que depuis ce temps-là 
ses recouvrements se sont toujours bien faits, et 
que personne n’a plus osé le faire attendre. 

« Bruitta carogna! cria Giacomo en frappant un 
coup qui ébranla la maison comme un tremblement 
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je 
lui servirai une rançon de dix mille coups de poing 
qui lui permettra de se retirer des affaires. 

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire 
tranquille, je ne demande qu’à le rencontrer à cin- 
quante pas de mon revolver. Et vous, oncle 
John? » 

Harris sifflait entre ses dents un petit air amé- 
ricain, aigu comme une lame de stylet. 

« En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix 
flûtée le bon M. Mérinav, mortel harmonieux. 
Est-il possible que de telles horreurs se commet- 
tent dans un siècle comme le nôtre? Je sais bien 
que la Société pour la moralisation des imaljaiteurs 
n’a pas encore établi de succursales dans ce 
royaume; mais en attendant n’avez-vous pas une 
gendarmerie? 
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— Certainement, reprit Christodule : 50 offi- 
ciers, 152 pe et 1250 gendarmes, dont 150 
à cheval. C’est la meilleure troupe du royaume, 
après celle d'Hadgi-Stavros. 

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon totr, c’est que 
la fille du vieux coquin lait laissé faire. 

— Elle n’est pas avec lui. 

— À la bonne heure! Où est-elle? 

— En pension. 

— À Athènes ? 

— Vous m'en demandez trop : je n’en sais pas 
si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera 
fera un beau mariage. 

— Oui, dit Harris. On assure également que la 
fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti. 

— Qu'est-ce que Calcraft? 

— Le bourreau de Londres. » 

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, 
rougit jusqu'aux oreilles. « Pardon, monsieur, 
dit-il à John Harris, il y a grande différence entre 
un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau 
est infâme; la profession de brigand est honorée. 
Le gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d'Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait 
assassiné; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stravros, et que les plus honnêtes gens du 
royaume seraient fers de lui donner la. main. » 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque 
la sonnette de la boutique retentit. C'était la ser- 
vante qui rentrait avec une jeune fille de quinze 
à seize ans, habillée comme la dernière gravure 
du Journal des modes. Dimitri se leva en disant : 
« C’est Photini! » 

« Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre 
chose, s’il vous plañt. Les histoires de bri- 
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gands ne sont pas faites pour les demoiselles. » 

Christodule nous présenta Photini comme la 
fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel 
Jean, commandant de place à Nauplie. Elle 
s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant 
l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement 
parler, de noms de famille. 

La jeune Athénienne était laide, comme les 
neuf dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de 
jolies dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. 
Sa taille épaisse semblait mal à l'aise dans un 
corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de 
fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils 
étaient faits pour se traîner dans des babouches, 
et non pour se serrer dans des bottines de Mever. 
Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle man- 
quait absolument de profil; elle était plate comme 
si une nourrice imprudente avait commis la faute 
de s'asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette 
ne va pas à toutes les femmes : elle donnait 
presque un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe 
à volants, soulevée par une puissante crinoline, 
faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la 
maladresse de ses mouvements. Les bijoux du 
Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient 
autant de points d'exclamation destinés à signaler 
les imperfections de son corps. Vous auriez dit 
une grosse et courte servante qui s'est endi- 
manchée dans la garde-robe de sa maîtresse. 

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un 
simple colonel fût si chèrement habillée pour 
passer son dimanche dans la maison d’un pâtis- 
sier. Nous connaissions assez le pays pour savoir 
que la toilette est la plaie la plus incurable de la 
société grecque. Les filles de la campagne font 
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percer des pièces d’argent, les cousent ensemble 
en forme de casque, et s’en coifient aux jours de 
gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles 
de la ville la dépensent chez les marchands, et la 
portent sur tout le corps. 

Photini était en pension à l’Hétairie. C’est, 
comirle vous savez, une maison d'éducation établie 
sur le modèle de la Légion d'honneur, mais régie 
par des lois plus larges et plus tolérantes. On y 
élève non seulement les filles des soldats, mais 
quelquefois aussi les héritières des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de fran- 
çais et d'anglais; mais sa timidité ne lui permet- 
tait pas de briller dans Ja conversation. J’ai su 
plus tard que sa famille comptait sur nous pour la 
perfectionner dans les langues étrangères. Son 
père, ayant appris que Christodule hébergeait des 
Européens honnêtes et instruits, avait prié le 
pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et 
de lui servir de correspondant. Ce marché parais- 
sait agréer à Christodule, et surtout à sou fils 
Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait 
des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en aper- 
vait pas. 

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble 
à la musique. C’est un beau spectacle, que les 
Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les 
dimanches. Le peuple entier se rend, en grands 
atours, dans un champ de poussière, pour enten- 
dre des valses et des quadrilles joués par une 
musique de régiment. La cour n’y manquerait pas 
pour un empire. Après le dernier quadrille, cha- 
cun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur 
content, et l’on dit : « Nous nous sommes bien 
amusés. » 
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Il est certain que Photini comptait se montrer 
à la musique, et son admirateur Dimitri n'était 
pas fâché d’y paraître avec elle; car il portait une 
redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au 
dépôt de la Belle Jardinière. Malheureusement la 
pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à 
la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit 
de jouer des bonbons : c’est un divertissement à la 
mode dans la société moyenne. Elle prit un bocai 
dans la boutique, et distribua à chacun de nous 
une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à 
Pauis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on 
donna des cartes, et le premier qui savait 
en rassembler neuf de la même couleur rece- 
vait trois dragées de chacun de ses adversaires. 
Le Maltais Giacomo témoigna par son attention 
soutenue que le gain ne lui était pas indif- 
férent. Le hasard se déclara pour lui: il fit 
une fortune, et nous le vimes engloutir sept ou 
huit poignées de bonbons qui s'étaient pro- 
menés dans les mains de tout le monde et de 
M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, 
je concentrai mon attention sur un phénomène 
curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis 
que les regards du jeune Athénien venaient se 
briser un à un contre l'indifférence de Photimi, 
Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par 
une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air 
passablement distrait, bâillait de temps en temps 
avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee 
Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois 
que le récit de Christodule l'avait frappé, et que 
son esprit trottait dans la montagne à la pour- 
suite d'Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pen- 
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sait à quelque chose, ce n’était assurément pas à 
l'amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle 
pas non plus, car les femmes grecques ont presque 
toutes au fond du cœur un bon pavé d’indiffé- 
rence. Cependant elle regardait mon ami John 
comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le 
connaissait pas; elle ne savait rien de lui, ni son 
nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait 
point entendu parler, et quand même elle l'aurait 
entendu, elle n’était certainement pas apte à juger 
s’il avait de l'esprit. Elle le voyait très beau, et 
c'était assez. Les Grecs d'autrefois adoraient la 
beauté; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait jamais 
eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la 
décadence, savent encore distinguer un Apol- 
lon d’un magot. On trouve dans le recueil de 
M. Fauriel une petite chanson qui peut se traduire 
ainsi : 

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir; jeunes 
filles, voulez-vous apprendre comment l'amour 
entre chez nous? Il entre par les yeux, des veux il 
descend dans le cœur, et dans le cœur il prend 
racine. 

Décidément Photini savait la chanson; car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l'amour pût v 
entrer sans se baisser. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri 
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regar- 
der Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, 
ni M. Mérinay de raconter au petit Lobster un 
chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. 
À huit heures, Maroula mit le couvert pour le 
souper. Photini fut placée entre D'mitri et moi, 
qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et 
ne mangea rien. Au dessert, quand la servante 
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parla de la reconduire, elle fit un effort visible et 
me dit à l’orelie : 

« M. Harris est-il marié? » 

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je 
répondis : 

« Oui, mademoiselle; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. 

— Est-il possible! Quel âge a-t-elle? 

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle 
comme lui. 

— Ne vous moquez pas de moi; je suis une 
pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisan- 
teries d’Furope. 

— En d’autres termes, mademoiselle, il a 
épousé la mer; c’est lui qui commande le station- 
naire américain the Fancy. » 

Elle me remercia avec un tel rayonnement de 
joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la 
trouvai jolie pendant une seconde au moins. 


CHAPITRE III 
MARY-ANN 


Les études de ma jeunesse ont développé en moi 
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les 
autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous aimez 
mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au 
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir 
avait été d'apprendre; mon seul chagrin, d’igno- 
rer. J'aimais la science comme une maïtresse, € 
personne n'était encore venu lui disputer mon 
cœur. En revanche, il faut convenir que je n’étais 
pas tendre, et que la poésie et Hermann Schultz 
entraient rarement par la même porte. Je me pro- 
menais dans le monde comme dans un vaste 
muséum, la loupe à la main. J’observais les plaï- 
sirs et les souffrances d’autrui comme des faits 
dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié. 
Je ne jalousais pas plus un heureux ménage qu’un 
couple de palmiers mariés par le vent, j'avais 
juste autant de compassion pour un cœur déchiré 
par l’amour que pour un géranium grillé par la 
gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, 
on n’est plus guère sensible aux cris de la chair 
palpitante. J'aurais été bon public dans un combat 
de gladiateurs. 

L'amour de Photini pour John Harris eût 
apitoyé tout autre qu’un naturaliste. La pauvre 
créature aimait à tort et à travers, suivant la belle 
expression d'Henri IV; et il était évident qu’elle 
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour 
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laisser percer son amour, et John était trop brouil- 
lon pour le deviner. Quand même il se serait 
aperçu de quelque chose, le moyen d’espérer qu’il 
s’intéresserait à une laideron naïve des bords de 
lPIlissus? Photini passa quatre autres journées 
avec Jui, les quatre dimanches d’avril. Elle le 
regarda, du matin au soir, avec des yeux languis- 
sants et désespérés; mais elle ne trouva jamais le 
courage d'ouvrir la bouche en sa présence. Harris 
sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme 
un jeune dogue, et moi, j’observais en souriant 
cette étrange maladie dont ma constitution m'avait 
toujours préservé. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me 
dire que les affaires allaient bien mal, que les 
voyageurs étaient rares, que la vie était chère, 
que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et 
que si j'avais trouvé une princesse russe, je 
n'avais rien de mieux à faire que de l’épouser 
Sans délai. Je répondis que je n’avais trouvé per- 
sonne à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre 
colonel grec; qu’elle était sérieusement éprise, 
mais d’un autre que moi; que je pourrais, avec un 
peu d’adresse, devenir son confident, mais que je 
ne serais jamais son mari. Au demeurant, ma 
santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes 
recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue 
d'Athènes, allaient pouvoir s'étendre plus loin. La 
sécurité renaissait, les brigands avaient été battus 
par la gendarmerie, et tous les journaux annon- 
çaient la dispersion de la bande d’'Hadgi-Stavros. 
Dans un mois au plus tard je pourrais me mettre 
en route pour l’Allemagne, et solliciter une place 
qui donnât du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le 
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Siècle d'Athènes, la grande défaite du roi des 
Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il 
avait eu vingt hommes mis hors de combat, son 
camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gen- 
darmerie l’avait poursuivi jusque dans les marais 
de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous 
les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir 
aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Chris- 
todulie, pour un lieutenant de la phalange, man- 
quait d'enthousiasme, et la fille du colonel Jean 
avait failli pleurer en écoutant la défaite du bri- 
gand. Harris, qui avait apporté le journal, ne 
dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais 
en possession de la campagne, et j'étais enchanté. 
Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma 
boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les 
quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une 
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours 
à l’hôtel des Etrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu’au carre- 
four de la Belle-Grèce, et je pris la rue d’Fole. 
En passant devant la place des Canons, je saluai 
la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous 
un hangar en rêvant la prise de Constinople, et 
j'arrivai en quatre enjambées à la promenade de 
Patissia. Les mélias qui la bordent des deux côtés 
commencçaient à entr’ouvrir leurs fleurs odorantes. 
Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait impercep- 
tiblement entre l’Hymette et le Pentélique. 
Devant moi, à l'horizon, les sommets du Parnès se 
dressaient comme une muraille ébréchée : c'était 
le but de mon voyage. Je descendis par un chemin 
de traverse jusqu’à la maison de la comtesse 
Jauthe Théotoki, occupée par la légation de 
France; je longeai les jardins du prince Michel 
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Soutzo de l’Académie de Platon, qu’un président 
de l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, 
et j'entrai dans le bois d’oliviers. Les grives mati- 
nales et les merles, leurs cousins germains, sau- 
tillatent dans les feuillages argentés et bavardaient 
joyeusement sur ma tête. Au débouché du bois, je 
traversai de grandes orges vertes où les chevaux 
de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise 
du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de 
la nourriture échauffante de l'hiver. Des bandes de 
tourterelles s’envolaient à mon approche, et les 
alouettes huppées montaient verticalement dans le 
ciel comme les fusées d’un feu d’artiñice. De temps 
en temps un tortue indolente traversait le chemin 
en trainant sa maison. Je la couchais soigneuse- 
ment sur le dos, et je poursuivais ma route en lui 
laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux 
heures de marche, j’entrai dans le désert. Les 
traces de culture disparaïissaient; on ne voyait sur 
le sol aride que des touffes d’herbe maigre, des 
oignons d’ornithogale ou de longues tiges d’aspho- 
dèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais 
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du 
Parnès. Le sentier que j'avais pris n’était pas un 
guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe 
de maisons éparpillées au revers de la montagne, 
et qui devaient être le village de Castia. 

Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusi- 
nien, au grand scandale des petites tortues plates 
qui sautaient à l’eau comme de simples gre- 
nouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit 
dans un ravin large et profond, creusé par les 
pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai 
avec quelque raison que le ravin devait être la 
route. J'avais remarqué, dans mes excursions pré- 
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cédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un 
chemin toutes les fois que l’eau à bien voulu se 
charger de la besogne. Dans ce pays, où l’homme 
contrarie peu le travail de la nature, les torrents 
sont routes royales; les ruisseaux, routes dépar- 
tementales; les rigoles, chemins vicinaux. Les 
orages font l'office d’ingénieurs des ponts et 
chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entre- 
tient, sans contrôle, les chemins de grande et de 
petite communication. Je m’enfonçai donc dans le 
ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux 
rives escarpées qui me cachaient la plaine, la 
montagne et mon but. Maïs le chemin capricieux 
faisait tant de détours, que bientôt il me fut dif- 
ficile de savoir dans quelle direction je marchais, 
et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti 
le plus sage eût été de grimper sur l’une ou l’autre 
rive et de m’orienter en plaine; mais les talus 
étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et je me 
trouvais bien à l'ombre. Je m'assis sur un galet 
de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de 
pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde 
du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je 
suis sur un chemin, il y passera peut-être quel- 
qu’un et je m’informerai. » 

En effet, comme je refermais mon couteau pour 
m'étendre à l’ombre avec cette douce quiétude qui 
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je 
crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une 
oreille contre terre et je reconnus que deux ou 
trois cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bou- 
clai ma boîte sur mon dos, et je m’apprêtai à les 
suivre, dans Île cas où ils se dirigeraient sur le 
Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître 
deux dames montées sur des chevaux de manège 
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et équipées comme des Anglaises en voyage. Der- 
rière elles marchait un piéton que je n’eus pas de 
peine à reconnaître : c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n'êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met toujours en marche sans aucun souci des 
vanités de la toilette, mais que s’il vient à ren- 
contrer des dames, fussent-elles plus vieilles que 
la colombe de l’arche, il sort brusquement de cette 
indifférence et jette un regard inquiet sur son 
enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer 
la figure des deux amazones derrière leurs voiles 
de crêpe bleu, j'avais fait l’inspection de toute ma 
personne, et j'avais été assez satisfait. Je portais 
les vêtements que vous voyez, et qui sont encore 
présentables, quoiqu’ils me servent depuis bientôt 
deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une 
casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que 
celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre Îles 
coups de soleil. J'avais un chapeau de feutre gris 
à larges bords, où la poussière ne marquait point. 

Je lôtai poliment sur le passage des deux 
dates, qui ne parurent pas s'inquiéter grandè- 
ment de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, 
et il m’apprit en quelques mots tout ce que je 
voulais savoir. 

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès? 

— Oui, nous v allons. 

— Je peux faire route avec vous? 

— Pourquoi pas? 

— Qu'est-ce que ces dames? 

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel. 

— Quelle espèce de gens? 

— Peuh! des banquiers de Londres. La vieille 
dame est M”° Simons, de la maison Barley et C°: 
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le milord est son frère; la demoiselle est sa fille. 

— Jolie? 

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini. 

— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à 
dix francs par jour et nourri. C’est moi qui orga- 
niserai les promenades. J'ai commencé par celle-ci, 
parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle 
guêpe les pique? » 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui 
empruntais son domestique, avais mis sa bête au 
trot dans un passage où, de mémoire de cheval, 
personne n'avait jamais trotté. L'autre animal, 
piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, 
et, si nous avions causé quelques minutes de plus, 
nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces 
dames, et j’entendis M Simons lui dire en 
anglais : 

« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je 
veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour 
faire la conversation avec vos amis. Qu'est-ce que 
ce Grec avec qui vous causiez? 

— C’est un Allemand, madame. 

— Ah! Qu'est-ce qu’il fait? 

—— 11 cherche des herbes. 

— C’est donc un apothicaire. 

— Non, madame : c'est un savant, 

— Ah! Sait-il l'anglais? 

— Oui, madame, très bien. 

— Ah!» 

Les trois « ah! » de Ja vieille dame furent dits 
sur trois tons différents, que j'aurais eu du plaisir 
à noter si j'avais su la musique. Ils indiquaient 
par des nuances bien sensibles les progrès que 
j'avais faits dans l’estime de M**° Simons. Cepen- 
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dant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis 
la petite caravane à quelques pas de distance. 
Dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait 
en avant, comme un prisonnier de guerre. ‘l'out ce 
qu’il put faire en ma faveur fut de me lancer deux 
ou trois regards qui voulaient dire en français 

« Que ces Anglaises sont pimbêches! » Miss 
Simons ne retournait pas la tête, et j'étais hors 
d'état de décider en quoi sa laideur différait de 
celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscré- 
tion, c’est que la jeune Anglaise était grande et 
merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, 
sa taille ronde comme un jonc et souple comme un 
roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eût 
fait penser aux cygnes du jardin zoologique, 
quand même je n’aurais pas été naturaliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je dou- 
blai le pas, dans l'espoir d’entendre sa voix. Ne 
vous ai-je pas averti que J'étais passionnément 
curieux? J’arrivai juste à temps pour recueillir la 
conversation suivante : 

« Mary-Ann! 

— Maman? 

— J'ai faim. 

— Avez-vous? 

— J'ai. 

— Moi, maman, j’ai chaud. 

— Âvez-vous? 

— J'ai.» 

Vous crovez que ce dialogue éminemment 
anglais me fit sourire? Point du tout, monsieur; 
j'étais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait 
suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne 
sais où; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis 
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très agréablement étouffé. De me vie je n'avais 
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus 
argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie 
d’or tombant sur le toit de mon père m'aurait 
paru moins doux en vérité. « Quel malheur, pen- 
sais-je en moi-même, que les oiseaux les plus 
mélodieux soient nécessairement les plus laids! » 
Et je craignais de voir son visage, et pourtant je 
mourais d'envie de la regarder en face, tant Îa 
curiosité a d’empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voya- 
geuses au khan de Calyvia. C’est une auberge 
construite en planches mal jointes; mais on v 
trouve en toute saison une outre de vin résiné, 
une bouteille de rhaki, c’est-à-dire d’anisette, du 
pain bis, des œufs, et tout un régiment Ge véné- 
rables conuveuses que la mort tran ns oéine en pou- 
lets, en vertu de la métempsycose. Malheureuse- 
ment le khan était désert et la porte fermée. A 
cette nouvelle, M°%° Simons fit une querelle très 
aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en 
arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse 
que la lame d’un couteau de Sheffielé, et deux 
rangées de dents semblables à des palissades. « Je 
suis Anglaise, disait- elle, et j'ai la prétention de 
manger lorsque j’ai faim. 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, 
vous déjeunerez dans une demi-heure au village 
de Castia. » 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des 
réflexions mélancoliques sur la laideur de 
M Simon, et je murmurais entre mes dents un 
aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : 
« l'elle mère, telle fille. »  Qualis mater, talis filia. 

Depuis le khan jusqu’au village, la route est 
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particulièrement détestable. C’est une rampe 
étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui 
donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. 
M°* Simons, avant de s'engager dans ce sentier 
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste 
la place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y 
avait pas un autre chemin. « Je suis Anglaise, 
dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les 
précipices. » Dimitri fit l'éloge du chemin; il assu- 
rait qu'il y en avait de cent fois pires dans le 
royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez 
la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma 
fille? Conduisez le cheval de ma fille! Cependant 
il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pour- 
riez-vous pas tenir les deux chevaux en même 
temps? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux 
croire qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il 
n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-i pas 
vrai, monsieur? » ajouta-t-elle en se tournant gra- 
cieusement vers moi. 

J'étais introduit. Régulière ou non, la présen- 
tation était faite. J'arrivais sous les auspices d’un 
personnage bien connu dans les romans du moyen 
âge, et que les poètes du quatorzième siècle appe- 
laient Danger. Je m'inclinai avec toute l’élégance 
que la nature m'a permise, et je répondis en 
anglais : 

« Madame, Île chemin n’est pas si mauvais qu’il 
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le 
pied sûr; je les connais pour les avoir montés. 
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien 
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour made- 
moiselle. » 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une 
réponse, je m’avançai hardiment, je pris la bride 
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du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, 
et comme son voile bleu venait de s'envoler en 
arrière, je vis la plus adorable figure qui ait 
jamais bouleversé l'esprit d’un naturaliste alle- 
mand. 

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, 
prétend que chaque homme a dans le cœur un 
chapelet d'œufs, dont chacun contient un amour. 
Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une 
femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette 
hypothèse ne repose sur aucune base solide, et 
qu’elle est en contradiction formelle avec tous les 
faits révélés par l’anatomie. Cependant je dois 
constater que le preinier regard de miss Simons 
me causa une ébranlement sensible dans la région 
du cœur. f’éprouvai une commotion tout à fait 
inusitée, et qui pourtant n'avait rien de doulou- 
reux, et il me sembla que quelque chose s’était 
brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, au-des- 
sous de l'os appclé sternum. Âu même instant, 
mon sang courut par ondées violentes, et les 
artères de mes tempes battirent avec tant de force, 
que je pouvais compter les pulsations. 

Quels veux elle avait, mon cher monsieur! Je 
souhaite, pour votre repos, que vous n’en rencon- 
triez jamais de pareils. Ils n'étaient pas d’une 
grandeur surprenante, et ils n’empiétaient pas sur 
le reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus n1 noirs, 
mais d’une couleur spéciale et personnele, faite 
pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la 
palette. C'était un brun ardent et velouté qui ne 
se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans 
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une 
scabieuse et une variété de rose trémière presque 
noire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance 
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merveilleuse de ses veux. Si vous avez jamais 
visité les forges à minuit, vous avez dû remarquer 
la lueur étrange que projette une plaque d’acier 


‘ chauffée au rouge brun : voilà tout justement la 


couleur de ses regards. Quant au charme qu'ils 
avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. 
Le charme est un don réservé à un petit nombre 
d'individus du règne animal. Les yeux de Mary- 
Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, 
une vivacité candide, un pétillement de jeunesse 
et de santé, et parfois une langueur touchante. 
Toute la science de la femme et toute l’innocence 
de l'enfant s’y lisaient comme dans un livre; mais 
ce livre, on serait devenu aveugle à le lire long- 
temps. Son regard brûlait, aussi vrai que je 
m'appelle Hermann. Il aurait fait mûrir Îles 
pêches de votre espalier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trou- 
vait moins belle que Photini! En vérité, l’amour 
est une maladie qui hébète singulièrement ses 
malades! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de 
ma raison et qui juge toutes choses avec la sage 
indifférence du naturaliste, je vous certifie que le 
monde n’a jamais vu une femme comparable à 
Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer son 
portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma’ 
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient 
longs, comme ses sourcils traçaient une courbe 
gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche 
était mignonne, comme l’émail de ses dents riait 
au soleil, comme sa petite oreille était rose et 
transparente. J'ai étudié sa beauté dans ses moin- 
dres détails, parce que j'ai l'esprit analytique et 
l'habitude de l'observation. Un des traits qui 
m'ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la 
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transparence de la pean : son épiderme était plus 
délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les 
beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient 
faites de cette poussière impalpable qui enlumin= 
les ailes des papillons. Si je n’avais pas été doc- 
teur ês sciences naturelles, j’aurais craint que le 
frôlement de son voile n’emportât l'éclat fragile 
de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les 
femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos 
idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce 
genre d'élégance moribonde qui a été à la mode 
pendant un certain temps; mais, en ma qualité 
de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette 
joie de Îa vie. Si jamais je me fais recevoir méde- 
cin, Je serai un homme précieux pour les familles, 
car il est certain que Je ne m’éprendrai jamais 
d’une de mes malades, La vue d’une jolie figure 
saine et vivante me fait presque autant de plaisir 
que la rencontre d’un bel arbuste vigoureux dont 
les fleurs s’épanouissent gaiement au soleil, et 
dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par 
les chenilles ni par les hannetons. Aussi la pre- 
mière fois que je vis la figure de Mary-Ann, 
j'éprouvai une violente tentation de lui serrer la 
main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous 
êtes bonne de vous porter si bien! » 

J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa 
figure manquaient de régularité, et qu’elle n’avait 
pas un profil de statue. Phidias eût peut-être 
refusé de faire son buste; mais votre Pradier lui 
eût demandé quelques séances à deux genoux. 
J'avouerai, au risque de détruire vos illusions, 
qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui 
manquait absolument à sa joue droite : ce qui est 
contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez 
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de plus que son nez n'était ni droit ni aquilin, 
mais franchement retroussé, à la française. Mais 
que cette conformation la rendît moins Jolie, c’est 
ce que je nierais jusque sur l’échafaud. Elle était 
aussi belle que les statues grecques; mais elle 
l’était différemment. La beauté ne se mesure pas 
sur un type immuable, quoique Platon l'ait 
affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie 
suivant les temps, suivant les peuples, et suivant 
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, 1l 
y a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archi- 
pel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus 
jolie femme de Paris. Menez-là chez une coutu- 
rière de la place Vendôme et chez une modiste de 
la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous la 
présenterez, elle aura moins de succès que madame 
telle ou telle qui a les traits moins corrects et Île 
nez moins droit. On pouvait admirer une feñime 
géométriquement belle dans le temps où la ferme 
n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les veux 
sans rien dire à l'esprit, un oiseau de paradis dont 
on contemplait le plumage sans l’inviter à chanter 
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien pro- 
portionnée, aussi blanche et aussi froide que la 
colonne d’un temple. M. Mérinay m'a fait voir 
dans un livre que la colonne ionique n’était qu’une 
femme déguisée. Le portique du temple d’Érech- 
thée, à l’acropole d'Athènes, repose encore sur 
quatre Athéniennes du siècle de Périclès. Les 
femmes d’aujourd’hui sont de petits êtres aïlés, 
légers, remuants et surtout pensants, créés non 
pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour 
éveiller le génie, pour égayer le travail, pour 
animer le courage et pour éclairer le monde aux 
étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons en 
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elles, et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas Îa 
régularité compassée de leurs traits, c’est l’expres- 
sion vive et mobile de sentiments plus délicats que 
les nôtres; c’est le rayonnement de la pensée 
autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas 
à la contenir; c’est le jeu pétulant d’une physio- 
nomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je 
savais mamier l’ébauchoir et qu’on me donnât à 
faire la statue allégorique de notre époque, je vous 
jure qu’elle aurait une fossette à la joue gauche et 
le nez retroussé,. 

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de 
Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce 
que j'ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de 
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle 
n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce 
qu’elle me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la 
musique ne permet pas souvent de comprendre les 
paroles. Et pourtant toutes les circonstances de 
cette première entrevue sont devenues ineffaçables 
dans mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour 
croire que j y suis encore. Le soleil d'avril frap- 
pait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du 
chemin et au-dessus, les arbres résineux de la 
montagne semaient leurs aromates daans l’air. Les 
pins, les thuyas et les térébinthes semblaient 
brûler un encens âpre et rustique sur le passage de 
Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur visible 
cette largesse odorante de la nature. Son petit nez 
mutin frémissait et battait des ailes; ses yeux, ses 
beaux yeux, couraient d’un objet à l’autre avec 
une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive 
et si heureuse, vous auriez dit une dryade 
échappée de l'écorce. Je vois encore d’ici la bête 
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qu’elle montait; c'était le Psari, un cheval blanc 
du manège de Zimmermann. Son amazone était 
noire; celle de M Simons, qui me fermait l’ho- 
rizon, était d’un vert bouteille assez excentrique 
pour témoigner de l’indépendance de son goût. 
M°* Simons avait un chapeau noir, de cette forme 
absurde et disgracieuse que les hommes ont 
adoptée en tout pays; sa fille portait le feutre gris 
des héroïnes de la KFronde. L'une et l’autre étaien 
gantées de chamois. La main de Marv-Ann était 
un peu grande, mais admirablement faite. Moi je 
n'ai jamais pu porter de gants. Et vous? 

Le village de Castia se trouva désert comme le 
khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien com- 
prendre. Nous descendîmes de cheval auprès de la 
fontaine, devant l’Eglise. Chacun de nous s’en 
alla frapper de porte en porte : pas une âme. Per- 
sonne chez le papas, personne chez le parèdre, 
L'autorité avait déménagé à la suite de la popu- 
lation. Toutes les maisons de la commune se com- 
posent de quatre murs et d’un toit, avec deux 
ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de 
fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’en- 
foncer deux ou trois portes et cinq ou six volets 
pour s'assurer que les habitants n'étaient pas 
endorinis chez eux. Tant d’effractions ne ser- 
virent qu’à délivrer un malheureux chat oublié 
par son maître, et qui partit comme une flèche 
dans la direction des bois. 

Pour le coup, M'* Simons perdit patience. 
« Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne 
se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai 
à la légation. Quoi! je vous loue pour une pro- 
nienade dans la montagne, et vous me faites voya- 
ger sur des précipices ! Je vous ordonne d’apporter 
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des provisions, et vous m’exposez à mourir de 
faim! Nous devions déjeuner au khan, et le khan 
est abandonné! J'ai la constance de vous suivre à 
jeun jusqu'à cet affreux village, et tous les 
paysans sont partis! Tout cela n’est pas naturel. 
J'ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de 
montagnes, et cependant je n’y ai manqué de 
rien : j'y ai toujours déjeuné à mes heures, et j'ai 
mangé des truites, entendez-vous? » 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 
bonne dame n'avait pas d’oreilles. Dimitri lui 
expliqua comme il put que les habitants du village 
étaient presque tous charbonniers, et que leur pro- 
fession les dispersait assez souvent dans la mon- 
tagne. En tout cas, il n’y avait pas encore de 
temps de perdu : il n’était pas plus de huit heures, 
et l’on était sûr de trouver à dix minutes de 
marche une maison habitée et un déjeuner tout 
prêt. 

« Quelle maison? demanda mistress Simons. 

— La ferme du couvent. Les moines du Pen- 
télique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. 
Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui 
exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du 
miel et des poules : il nous donnera à déjeuner. 

— Ii sera sorti comme tout le monde. 

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps 
des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter 
beaucoup de ses ruchers. 

— AÂllez-y voir; moi, j'ai assez voyagé depuis ce 
matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval 
avant d’avoir mangé. 

— Madame, vous n'aurez pas besoin de 
remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme 
un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à 
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l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. » 

Mary-Ann décida sa mère. Eile mourait d'envie 
de voir le bon vieillard et ses troupeaux aïlés. 
Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en 
posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. 
M°* Simons et sa fille relevèrent leurs amazones; 
et notre petite troupe s’engagea dans un sentier 
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de 
Castia. Tous les lézards verts qui s’y chauffaient 
au soleil se retirèrent discrètement à notre 
approche, mais chacun d’eux arracha un cri 
d’aigle à la bonne M**° Simons, qui ne pouvait pas 
souffrir les bêtes rampantes. Après un quart 
d'heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir 
une maison ouverte et un visage humain. C’était 
la ferme et le bon vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques rouges 
coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une 
mosquée de village. A la voir de loin, elle ne man- 
quait pas d’une certaine élégance. Propre en 
dehors, sale en dedans, c’est la devise de l'Orient. 
On voyait aux environs, à l’abri d’un monticule 
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, 
posées à terre sans façon et alignées au cordeau 
comme les tentes dans un camp. Le roi de cet 
empire, le bon vieillard, était un petit jeune 
homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous 
les moines grecs sont décorés du titre honorifique 
de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était vêtu 
comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d’être 
rouge, était noir : c’est à ce signe que Dimitri le 
reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, 
levait les bras au ciel, et donnait les signes d’une 
stupéfaction profonde. « Voilà un singulier ori- 
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ginal, dit M Simons; qu’a-t-il donc tant à 
s'étonner? On dirait qu’il n’a jamais vu d’An- 
glaises ! » 

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du 
moine, et lui dit avec un curieux mélange de 
respect et de familiarité : 

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux 
poulets, on te payvera bien. 

— Malheureux! dit le moine, que venez-vous 
faire ici? 

— Déjeuner. 

— ‘Tu n'as donc pas vu que le khan d’en bas 
était abandonné? 

-— Je l'ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage 
de bois. 

— Et que le village était désert? 

— 91} y avais rencontré du monde, je n’aurais 
pas grimpé jusque chez toi. 

— ‘Tu es donc d'accord avec eux? 

— Eux qui? 

— Les brigands! 

— Il y a des brigands dans le Parnès? 

— Depuis avant-hier. 

— Où sont-ils? 

—— Partout! » 

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous 
dit : 

« Nous n'avons pas une minute à perdre. Les 
brigands sont dans la montagne. Courons à nes 
chevaux. Un peu de courage, mesdaimes, et des 
jambes, s’il vous plaît! 

— Voilà qui est trop fort! cria M" Simons. 
Sans avoir déjeuné! 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous 
coûter cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu! 
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— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez 
juré de me faire mourir de faim! Voici les bri- 
gands, maintenant! Comme s’il y avait des bri- 
gands! Je ne crois pas aux brigands. Tous les 
journaux annoncent qu’il n’y en a plus! D'’ail- 
leurs je suis Anglaise, et si quelqu'un touchait un 
cheveu de ma tête... ! » 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 
s’appuya sur mon bras et me demanda si je 
croyais que nous fussions en danger de mort. 

« De mort, non. De vol, oui. 

— Que m'importe? reprit M" Simons. Qu'on 
me vole tout ce que j'ai sur moi, et qu’on me serve 
à déjeuner! » 

J'ai su plus tard que la pauvre femme était 
sujette à une maladie assez rare que le vulgaire 
appelle faim canine, et que nous autres savants 
nous baptisons du nom de boulimie, Lorsque la 
faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour 
un plat de lentilles. 

Dimitri et Marv-Ann la saisirent chacun par 
une main et l’entraînèrent jusqu'au sentier qui 
nous avait amenés. Le petit moine la suivait en 
gesticulant, et j'avais une violente tentation de la 
pousser par derrière; mais un petit sifflement net 
et impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 

« St! st! » 

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques 
et d’arbousiers se serraient à droite et à gauche 
du chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient 
trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en 
grec : « Âsseyez-vous à terre. » Cette opération 
me fut d'autant plus facile, que mes jarrets 
pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant 
qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils 
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s'étaient vus dans la même situation, n’auraient 
pas refusé le siège qu’on m’offrait. 

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. 
Je crus voir qu’ils s’allongeaient démesurément 
et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre 
autour de nos têtes. Ce n est pas que la peur me 
troublât la vue; mais je n’avais jamais remarqué 
aussi sensiblement la longueur désespérante des 
fusils grecs. Tout l'arsenal déboucha bientôt dans 
le chemin, et chaque canon montra sa crosse et 
son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables et 
les brigands, c’est que les diables sont moins noirs 
qu’on ue le dit, et les brigands plus crottés qu’on 
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent 
en cercle autour de nous étaient d’une telle imal- 
propreté, que j'aurais voulu leur donner mon 
argent avec des pincettes. On devinait avec un 
peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges; 
mais la lessive elle-même n'aurait pas su retrouver 
la couleur originelle de leurs habits. Tous les 
rochers du royaume avaient déteint sur leurs 
jupes de percale, et leurs vestes gardaient un 
échantillon des divers terrains sur lesquels ils 
s'étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et 
jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris rou- 
geâtre comme le sol qui les portait. Chaque ani- 
mal se colore suivant son domicile et ses habi- 
tudes : les renards du Groenland sont couleur de 
neige; les lions, couleur de désert: les perdrix, 
couleur de sillon; les brigands grecs, couleur de 
grand chemin. 

La chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniers ne se distinguait par aucun signe exté- 
rieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et 
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ses habits étaient-ils plus riches en poussière que 
ceux de ses camarades. [1 se pencha vers nous du 
haut de sa Jongue taille, et nous examina de si 
près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. 
Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant 
d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, 1l dit 
à Dimitri : « Vide tes poches! » Dimitri ne se le 
fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un 
couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexi- 
caines qui composaient une somme de seize francs 
environ. 

« Est-ce tout? demanda le brigand. 

— Oui, frère. 

— ‘Tu es le domestique? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas 
retourner à la ville sans argent. » 

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m’en 
laisser deux, dit-il. J'ai deux chevaux en tas; ils 
sont loués au manège; il faudra que je paye la 
journée. 

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous 
t’avons pris ton argent. 

— Et s’il veut être payé quand même? 

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir 
ses chevaux. 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les che- 
vaux. Qu'est-ce que vous en feriez dans la mon- 
tagne ? 

Assez! Dis-moi, quel est ce grand maigre 
qui est auprès de toi? » 

Je répondis moi-même : « Un honnête Alle- 
mand dont les dépouilles ne vous enrichiront 


pas. 
— ‘Tu parles bien le grec. Vide tes poches! » 
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Je déposai sur la route une vingtaine de francs, 
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir. 

a Qu’est cela? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 

— Pourquoi faire? 

— Pour me moucher. 

—— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre? 
Il ny a que les milords qui se mouchent dans des 
mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. 
Bien! Ouvre-la. » 

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, 
un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde 
presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui 
allumèrent un regard de convoitise dans les yeux 
de M Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle 
accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain 
et la viande. À mon grand étonnement, cet acte 
de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui mur- 
murèrent entre eux le mot schismatique ! Le moine 
fit une demi-douzaine de signes de croix suivant 
le rite de l'Eglise grecque. 

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand; 
mets-la avec le reste. » 

Je livrai ma montre d’argent, un bijou hérédi- 
taire du poids de quatre onces. Les scélérats se la 
passèrent de main en main, et la trouvèrent fort 
belle. J’espérais que l'admiration, qui rend 
l’homme meilleur, les disposerait à me restituer 
quelque chose, et je priai leur chef de me laisser 
ma boîte de fer blanc. Il m’imposa rudement 
silence. « Du moins, lui dis-je, rends-moi deux 
écus pour retourner à la ville! » I répondit avec 
un rire sardonique : « Tu n’en auras pas besoin. » 

Le tour de M Simons était venu. Avant de 
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mettre la main à la poche, elle interpella nos vain- 
queurs dans la langue de ses pères. L’anglais est 
un des rares idiomes qu’on peut parler la bouche 
pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez 
faire, dit-elle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, 
et les citoyens anglais sont inviolables dans tous 
les pays du monde. Ce que vous me prendrez vous 
servira peu et vous coûtera cher. 1//Angleterre me 
vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. 
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous 
n'avez qu’à parler; mais 1l vous brûlera les doigts: 
c’est de l’argent anglais! 

— Que dit-elle? » demanda l’orateur des bri- 
gands. 

Dimitri répondit : « EÆlle dit qu’elle est 
Anglaise. 

— Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. 
Dis-lui de faire comme vous, » 

La pauvre dame vida sur le sable une bourse 
qui contenait douze souverains. Comme sa montre 
n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait pas 
mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence 
des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trous- 
seau d’amulettes contre le mauvaïs œil. Elle lança 
devant elle, par un mouvement plein de grâce 
mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait 
en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un 
empressement de douanier. Il en tira un petit 
nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une 
boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et 
quelques francs d’argent anglais. 

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous 
pouvez nous laisser partir : nous n’avons plus 


ES 
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On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance n’était pas levée. Le chef de la bande 
s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon 
vieillard, compta l'argent en sa présence et lui 
remit une somme de quarante-cinq francs. 
M°° Simons me poussa le coude : « Vous voyez, 
me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : 
on partage avec eux. 

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri 
n'a reçu qu'une aumône sur ce qu’on lui avait 
volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux 
bords du Rhin, lorsqu'un voyageur s’est ruiné à 
la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi 
retourner chez lui. 

— Mais le moine? 

— Îl a perçu la dîime du butin, en vertu d’un 
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver 
quand son couvent était intéressé à notre cap- 
ture. » 

Cette discussion fut interrompue par les adieux 
de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. 
«a Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons 
ensemble. » Il hocha tristement la tête et me 
répondit en anglais, pour être compris de ces 
dames : 

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et 
vous ne reverrez pas Athènes avant d’avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont- 
elles des commissions à me donner pour lui? 

— Dites-lui, cria M Simons, qu’il coure à 
lPambassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver 
Pamiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il 
écrive à lord Palmerston! On nous arrachera d’ici 
par la force des armes ou par l’autorité de la poli- 
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tique; mais je n’entends pas qu’on débourse un 
penny pour ma liberté. 

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m'as 
laissé. S'il faut quelques centaines de drachmes 
pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils 
les trouveront sans peine, Ces messieurs de grand 
chemin ne sauraient me coter bien cher. J'ai 
envie, tandis que tu es encore là, de leur demander 
ce que je vaux, au plus juste prix. 

— Inutile, mon cher monsieur Hermann; ce 
n’est pas eux qui fixeront le chiffre de votre 
rançon. 

— Et qui donc? 

— Leur chef, Hadgi-Stavros. » 


CHAPITRE IV 
HADCGI-STAVROS 


Dimitri redescendit vers Athènes; le moine 
remonta vers ses abeilles; nos nouveaux maitres 
nous poussèrent dans un sentier qui condusait au 
camp de leur roi. M°° Simons fit acte d’indépen- 
dance en refusant de mettre un pied devant 
l’autre. Les brigands la menacèrent de la porter 
dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se laisse- 
rait pas porter. Mais sa fille la rappela à des sen- 
timents plus doux, en lui faisant espérer qu’elle 
trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait avec 
Hadgi-Stavros. Marv-Ann était plus surprise 
qu'épouvantée. Les brigands subalternes qui 
venaient de nous arrêter avaient fait preuve d’une 
certaine courtoisie; ils n’avaient fouillé personne, 
et ils avaient tenu les mains loin de leurs prison- 
nières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient 
priés de nous dépouiller nous-mêmes; ils n'avaient 
pas remarqué que ces dames portaient des pen- 
dants d'oreilles, et ils ne les avaient pas même 
invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien 
loin de ces routiers d'Espagne et d’Italie qui 
coupent un doigt pour avoir une bague, et arra- 
chent le lobe de l'oreille pour prendre une perle 
ou un diamant. Tous les malheurs dont nous 
étions menacés se réduisaient au paiement d’une 
rançon : encore était-il probable que nous serions 
délivrés gratis. Comment supposer qu’Hadgi- 
Stavros nous retiendrait impunément, à cinq 
lieues de la capitale, de la cour, de l’armée 
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grecque, d’un bataillon de Sa Majesté Britan- 
nique, et d’un stationnaire anglais? Ainsi raison- 
nait Mary- Ann. Pour moi, je pensais involontai- 
rement à l’histoire des petites filles de Mistra, et 
je me sentais gagné de tristesse. Je craignais que 
M Simons, par son obstination patriotique, 
n’exposât sa fille à quelque grand danger, et je 
me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa 
situation. Nous marchions un à un dans un seu- 
tier étroit, séparés les uns des autres par nos 
farouches compagnons de voyage. La route me 
paraissait interminable, et je demandai plus de 
dix fois si nous n’étions pas bientôt arrivés. Le 
paysage était affreux : la roche nue laissait à 
peine échapper par ses crevasses un petit buisson 
de chêne vert ou une toufte de thym épineux qui 
s’accrochait à nos jambes. Les brigands victorieux 
ne inanifestaient aucune joie, et leur marche 
triomphale ressemblait à une promenade funèbre. 
Ils fumaient silencieusemeent des cigarettes 
grosses comme le doigt. Aucun d'eux ne causait 
avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en 
temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple 
est lugubre comme une ruine. 

Sur les onze heures, un aboïiement féroce nous 
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze 
chiens énormes, grands comme des veaux, frisés 
comme des moutons, se ruèrent sur nous en mon- 
trant toutes leurs dents. Nos protecteurs les 
recurent à coups de pierres, et après un quart 
d'heure d’hostilités la paix se fit. Ces monstres 
inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi 
des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme 
les chiens des contrebandiers flairent la douane. 
Mais ce n’est pas tout, et leur zèle est si grand, 
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qu'ils croquent de temps à autre un berger inof- 
fensif, un voyageur égaré, ou même un compa- 
gnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme 
les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, 
avec la crainte perpétuelle d’être dévoré. 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J’eus beau y chercher 
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont 
pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 
30 avril. Je ne vis ni dépouiiles entassées, ni 
trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver 
au chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi- 
Stavros se charge de faire vendre le butin; chaque 
homme reçoit sa paye en argent et l’emploie à sa 
fantaisie. Les uns font des placements dans le 
commerce, les autres prennent hypothèque sur des 
maisons d'Athènes, d’autres achètent des terrains 
dans leurs villages; aucun ne gaspille les produits 
du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de 
vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à 
nous avec leur pain et leur fromage. Le chef 
nourrit ses soldats : on leur distribue tous les 
jours une ration de pain, d'huile, de vin, de fro- 
mage, de caviar, de piment, d'olives amères, et de 
viande quand la religion le permet. Les gourmets 
qui veulent manger des mauves ou d’autres her- 
bages sont libres de cueillir des friandises dans la 
montagne. Les brigands, comme les autres classes 
du peuple, allument rarement du feu pour leurs 
repas; ils mangent les viandes froides et les 
légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se 
serraient autour de nous observaient religieuse- 
ment la loi d’abstinence. Nous étions à fa veille 
de l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus 
innocent avait au moins un homme sur la cons- 
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cience, n'auraient pas voulu charger leur estomac 
d’une cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises 
au bout de leurs fusils leur semblait une pecca- 
dille insigmifiante; M°*° Simons avait péché bien 
plus gravement en mangeant de l’agneau le mer- 
credi de l’Ascension. 

Les hommes de notre escorte régalèrent copieu- 
sement la curiosité de leurs camarades. On les 
accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils 
étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma montre 
d'argent obtint encore un succès qui flatta mon 
amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann 
fut moins remarquée. Dans cette première entre- 
vue, la considération publique tomba sur ma 
montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. 
Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur 
d’une pièce si importante ne pouvait être moins 
qu'un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais 
non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine 
de nous traiter en pays conquis. [ls savaient que 
nous étions dans leurs mains et qu’ils nous échan- 
geraient tôt ou tard contre un certain nombre de 
pièces d’or; mais ils ne songeaient pas à se pré- 
valoir de cette circonstance pour nous malmener 
ou nous manquer de respect. Le bons sens, ce 
génie impérissable du peuple grec, leur montrait 
en uous les représentants d’une race différente, 
et jusqu’à un certain point supérieure. La bar- 
barie victorieuse rendait un secret hommage à la 
civilisation vaincue, Plusieurs d’entre eux voyaient 
pour la première fois l’habit européen. Ceux-là 
tournaient autour de nous comme les habitants 
du nouveau monde autour des Espagnols de 
Colomb. Lis tâtaient furtivement l’étoffe de mon 
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paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. 
Ïls auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes vête- 
ments, pour les examiner en détail. Peut-être 
même n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en 
deux ou trois morceaux pour étudier la structure 
intérieure d’un milord; mais je suis sûr qu'ils ne 
l’eussent pas fait sans s'excuser et sans me 
demander pardon de la liberté grande. 

M'* Simons ne tarda pas à perdre patience; elle 
s’ennuyait d’être examinée de si près par ces 
mangeurs de fromage qui ne lui offraient point À 
déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se donner 
en spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplai- 
sait fort à la bonne dame, quoiqu'elle eût pu le 
remplir avantageusement dans tous les pays du 
globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. 
Une course de six heures, la faim, l'émotion, la 
surprise, avaient eu bon marché de cette créature 
délicate. Figurez-vous une jeune miss élevée dans 
la ouate, habituée à marcher sur les tapis des 
salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs. 
Ses bottines étaient déjà déchirées par les aspé- 
rités du chemin, et les buissons avaient frangé le 
bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, 
dans les salons de la légation d'Angleterre, en 
feuilletant les admirables albums de M. Wyse . 
elle se voyait transportée sans transition au milieu 
d’un paysage affreux et d’une horde de sauvages, 
et elle n’avait pas la consolation de se dire : « C’est 
un rêve; » car elle n’était ni couchée, ni assise, 
mais debout, au grand désespoir de ses petits 
pieds. 

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre 
position intélorable. Ce n’était pas une troupe de 
brigands; c'était bien pis. Les Grecs portent sur 
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eux toute une ménagerie de petits aniraux 
agiles, capricieux, insaisissables, qui leur tiennent 
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans 
le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, 
accélèrent le mouvement des esprits et la circula- 
tion du sang. Les puces des brigands, dont je puis 
vous montrer quelques échantillons dans ma 
collection entomologique, sont plus rustiques, plus 
fortes et plus agiles que celles des citadins : le 
grand air a des vertus si puissantes! Mais je 
m'aperçus trop tôt qu’elles n'étaient pas contentes 
de leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur 
la peau fine d’un jeune Allemand que sur le cuir 
tauné de leurs maîtres. Une émigration armée se 
dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord une vive 
démangeaison autour des chevilles : c'était la 
déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une 
division d'avant-garde se jeta sur le mollet droit. 
J'y portai vivement la main. Mais, à la faveur de 
cette diversion, l’ennemi s’avançait à marches 
forcées vers mon aile gauche et prenait position 
sur les hauteurs du genou. J'étais débordé, et 
toute résistance devenait inutile. Si j'avais été 
seul, dans un coin écarté, j'aurais tenté avec 
quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais la 
belle Mary-Ann était devant moi, rouge comme 
une cerise, et tourmentée peut-être aussi par 
quelque ennemi secret. Je n’osais ni me plaindre 
ni me défendre; je dévorai héroïquement mes 
douleurs sans lever les yeux sur miss Simons; 
et je souffrais pour elle un martyre dont on ne me 
saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et 
décidé à me soustraire par la fuite au flot montant 
des invasions, je demandai à comparaître devant 
le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. 
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Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur 
répondit qu’il travaillait dans ses bureaux. 

« Enfin, dit M Simons, je pourrai donc 
m'asseoir dans un fauteuil. » 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, ct 
marcha d’un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas 
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 
minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des 
bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à 
un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni 
mobilier d'aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis 
en tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un 
sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se 
groupaient autour de lui. Un jeune garçon de seize 
à dix-huit ans s’occupait incessamment à remplir, 
À allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il 
portait à la ceinture un sac à tabac, brodé d’or et 
de perles fines, et une pince d’argent destinée à 
prendre les charbons. Un autre serviteur passait 
la journée à préparer les tasses de café, les verres 
d’eau et les sucreries destinés à rafraîchir la 
bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur le 
rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des 
roseaux taillés. Chacun d’eux avait à portée de la 
main une longue boîte de cuivre contenant Îles 
roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques cylindres 
de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent 
leur congé, servaient de dépôt des archives. Le 
papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque 
feuille portait le mot BATH en majuscules. 

Le Roi était un beau vieillard, merve‘lleusement 
conservé, droit, maigre, souple comme un ressort, 
propre et luisant comme un sabre neuf. $es 
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longues moustaches blanches pendaient sous Île 
menton comme deux stalactites de marbre. Le 
reste du visage était scrupuleusement rasé, le 
crâne nu jusqu'à l’occiput, où une grande tresse 
de cheveux blancs s’enroulait sous le bonnet. 
L'expression de ses traits me parut calme et réflé- 
chie. Une paire de petits yeux bleu clair et un 
menton carré annonçaient une volonté inébran- 
lable. Sa figure était longue, et la disposition des 
rides l’allongeait encore. Tous les plis du front se 
brisaient par le milieu et semblaient se diriger 
vers la rencontre des sourcils; deux sillons larges 
et profonds descendaient perpendiculairement à la 
commissure des lèvres, comme si le poids des 
moustaches eût entraîné les muscles de la face. 
J'ai vu bon nombre de septuagénaires; j'en ai 
même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si 
la diligence d'Osnabruck ne lui eût passé sur le 
corps; mais je ne me souviens pas d’avoir observé 
une vieillesse plus verte et plus robuste que celle 
d’'Hadgi-Stavros. 

11 portait l’habit de Tino et de toutes les îles de 
l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base autour du front. Il avait la veste de drap 
noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon 
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de coton- 
nade, et les grandes bottes en cuir de Russie, 
souple et solide. La seule richesse de son costume 
était une ceinture brodée d’or et de pierreries, qui 
pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle 
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire 
brodée, un cangiar de Damas dans un fourreau 
d'argent, un long pistolet monté en or et en rubis, 
et la baguette assortissante. 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi- 
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Stavros ne remuait que le bout des doigts et le 
bout des lèvres : les lèvres pour dicter sa corres- 
pondance, les doigts pour compter les grains de 
son chapelet. C'était un de ces beaux chapelets 
d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des 
prières, mais à amuser l’oisiveté solennelle des 
Turcs. 

11 leva la tête à notre approche, devina d’un 
coup d’œil l’accident qui nous amenait, et nous 
dit avec une gravité qui n'avait rien d’ironique : 
« Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous. 

— Monsieur, cria M°* Simons, je suis Anglaise, 
et... » 

Il interrompit le discours en faisant claquer sa 
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, 
des dents superbes en vérité. « Tout à l’heure, 
dit-il, je suis occupé. » Il n’entendait que le grec, 
et M"*° Simons ne savait que l’anglais; mais la 
physionomie du Roi était si parlante, que la 
bonne dame comprit aisément sans le secours d’un 
interprète. 

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou 
vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et 
le Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, dicta 
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres 
d’affaires. Le chef de la troupe qui nous avait 
arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. 1] 
répondit d’un ton hautain : « Qu’importe, quand 
le milord comprendrait? Je ne fais rien de mal, et 
tout le monde peut m'entendre. Va t’asseoir. — 
Toi, Spiro, écris : c’est à ma fille. » 

Ii se moucha fort adroitement dans ses doigts, 
et dicta d’une voix grave et douce : 

« Mes chers veux (ma chère enfant), la 
maîtresse de pension m'a écrit que ta santé était 
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raffermie et que ce méchant rhume était parti avec 
les jours d'hiver. Mais on n’est pas aussi content 
de ton application, et l’on se plaint que tu 
n’étudies plus guère depuis le commencement du 
mois d'avril M"° Mavros dit que tu deviens 
distraite et que l’on te voit accoudée sur ton livre, 
les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre 
chose. Je ne saurais trop te dire qu'il faut 
travailler assidûment. Suis les exemples de toute 
ma vie. Si je m'étais reposé, comme tant d’autres, 
je ne serais pas arrivé au rang que j'occupe dans 
la société. Je veux que tu sois digne de moi, et 
c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour 
ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les 
maîtres ou les livres que tu m’as demandés; maïs 
il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est 
arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les 
livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : 
fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue 
d'Hermès. Tu recevras par la même occasion le 
bracelet que tu demandais et cette machine d’acier 
pour faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton 
piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me Île 
dis, et qu’il te faille absolument un instrument de 
Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou deux villages 
après la vente des récoltes, et le diable sera bien 
malin si je n’y trouve pas la monnaie d’un joli 
piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de 
savoir la musique; mais ce que tu dois apprendre 
avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie 
tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite 
de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois 
en état de parler le français, l'anglais et surtout 
l’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivre 
dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te 
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voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu 
ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un 
prince de contrebande, comme tous nos Phana- 
riotes qui se vantent de descendre des empereurs 
d'Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes 
domestiques, mais un prince régnant et couronné. 
On en trouve de fort convenables en Allemagne, 
et ma fortune me permet de t’en choisir un. Si les 
Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne 
vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux 
à ton tour. HÂâte-toi donc d’apprendre leur 
langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que 
tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je 
t'embrasse bien tendrement, et je t'envoie, 
avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions 
paternelles. » 

M”° Simons se pencha vers moi et me dit à 
l'oreille : « Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses 
brigands? » 

Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille. 

— À propos de notre capture? 

— À propos de piano, de crinoline et de Waïter 
Scott. 

— Cela peut durer longtemps. Va-t-l nous 
inviter à déjeuner ? 

— Voici déjà son domestique qui nous apporte 
des rafraîchissements. » 

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec 
trois tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et 
un pot de confitures. M” Simons et sa fille 
rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il était 
préparé à la turque et trouble comme une 
bouillie. Je vidai ma tasse en vra' gourmet de 
l'Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la 
rose, n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que 
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nous étions forcés de les manger tous trois avec 
une seule cuiller. Les délicats sont malheureux 
dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, 
découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames 
sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à 
belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et 
vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis que le Roi 
dictait la lettre suivante : 


« MM. Parley et Cie, 31, Cavendish-Square, 
à Londres. 


« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le 
compte courant qui l'accompagne, que j'ai présen- 
tement 22.750 livres sterling à mon crédit. Il vous 
plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent 
anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, 
avant que le coupon soit détaché. Vendez mes 
actions de la Banque royale britannique : c’est une 
valeur qui ne m’inspire plus autant de confiance, 
Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres. 
Si vous trouvez 13.000 livres de ma maison du 
Strand (elle les valait en 1852), vous m’achèterez 
de la Vieille-Montagne pour une somme égale. 
Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées 
(2.645 fr.) : c’est ma souscription pour l’école 
hellénique de Liverpool. J’ai pesé sérieusement la 
proposition que vous m'avez fait l’honneur de me 
soumettre, et, après mûres réflexions, j'ai résolu 
de persister dans ma ligne de conduite et de faire 
les affaires exclusivement au comptant. Les 
marchés à terme ont un caractère aléatoire qui 
doit mettre en défiance tout bon père de famille. 
Je sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux 
qu'avec la prudence qui a toujours distingué votre 
maison; mais quand même les bénéfices dont vous 
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me parlez seraient certains, j'éprouverais, je 
l'avoue, une certaine répugnance à léguer à mes 
héritiers une fortune augmentée par le jeu. 
« Agréez, etc. 
« HADGI-STAVROS, propriétaire. » 


« Est-il question de nous? me dit Mary-Ann. 

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne 
des chiffres. 

— Des chiffres ici? Je croyais qu’on n’en fai- 
sait que chez nous. 

— Monsieur .votre père n'est-il pas l’associé 
d’une maison de banque? 

— Oui; de la maison Barley et C°. 

— V at-il deux banquiers du même nom à 
Londres ? 

— Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison 
Barley fit des affaires avec lOrient? 

— Mais avec le monde entier! 

_— Et vous habitez Cavendish-Square? 

— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison 
est dans Piccadilly. 

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écou- 
ter la suite, Ce vieillard a une correspondance des 
plus attachantes. » 

Le Roi dicta, sans désemiparer, un long rap- 
port aux actionnaires de sa bande. Ce curieux 
document était adressé à M. Georges Micrommati, 
officier d'ordonnance, au palais, pour qu’il en 
donnât lecture dans lassemblée générale des 
intéressés. 


Compte rendu des opérations de la Compagnie 
Nationale du Roi des montagnes. 
Exercice 1855-56 
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« Camp du roi, 30 avril 1856. 
« Messieurs, 

« Le gérant que vous avez honoré de votre con- 
flance vient aujourd’hui, pour la quatorzième fois, 
soumettre à votre approbation le résumé de ses 
travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte cons- 
titutif de notre société fut signé en l'étude de 
maître L'sappas, notaire royal à Athènes, jamais 
notre entreprise n’a rencontré plus d'obstacles, 
jamais la marche de nos travaux n’a été entravée 
par de plus sérieuses difficultés. C’est en présence 
d’une occupation étrangère, sous les yeux de deux 
armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, 
qu’il a fallu maintenir le jeu régulier d une insti- 
tution éminemment nationale. Le Pirée envahi 
militairement, la frontière de Turquie surveillée 
avec une jalousie qui n’a pas de précédents dans 
Phistoire, ont restreint notre activité dans un 
cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites 
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos 
ressources étaient encore réduites par la pénurie 
générale, la rareté de l’argent, l'insuffisance des 
récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils 
promettaient, le rendement des céréales a été 
médiocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de 
l’oidium. Dans ces circonstances, il était bien 
difficile de profiter de la tolérance des autorités et 
de la douceur d’un gouvernement paternel. Notre 
entreprise est liée si étroitement aux intérêts du 
pays, qu'elle ne peut fleurir que dans la pros- 
périté générale, et qu’elle ressent le contre-coup 
de toutes les calamités publiques; car à ceux qui 
n’ont rien on ne prend rien, ou peu de chose. 

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est 
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 


HADGI-STAVROS 73 


Les touristes anglais, qui composaient autrefois 
une branche importante de notre revenu, ont man- 
qué totalement. Deux jeunes Américains arrêtés 
sur la route du Pentélique nous ont fait tort de 
leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par 
quelques gazettes de France et d'Angleterre, écarte 
de nous les gens dont la capture nous serait utile. 
« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de 
notre institution, qu’elle a mieux résisté à cette 
crise fatale que l’agriculture, l’industrie et le com- 
merce, Vos capitaux confiés en mes mains ont 
profité, non pas autant que je l’aurais voulu, 
mais beaucoup mieux que personne ne pouvait 
l’espérer. Je n’en dirai pas plus long; je laisse 
parler les chiffres. L'arithmétique est plus élo- 
quente que Démosthène. 
Le capital social, limité d’abord au chiffre 
modeste de 50.000 fr., s’est élevé à 120.000 par 
trois émissions successives d’actions de 500 fr. 
« Nos recettes brutes, du 1% mai 1855 au 

30 avril 1856, se montent à la somme de 261.482 fr. 
« Nos dépenses se divisent comme il suit : 
Dîme payée aux églises et monas- 


ÊTES" ne seen eme DU admis Fr. 26.148 » 
Intérêt du capital au taux légal de 

RO: DOUL: TOÛRE mn Nu vis Aau-DÉTS 12.000 
Solde et nourriture de So hommes 

à/060 trance PU ipesmaremrsorsass 52.000 » 
Matériel, armes, etc............. 7.056 » 


Réparation de la route de Thèbes, 
qui était devenue impraticable et où 
l’on ne trouvait plus de voyageurs à 
ES en D ; 2.549 » 


À reporter....... mésensser O00:7A4 à 
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REPOrt ie matonem ii set eee 00.744 5 

Frais de surveillance sur Îles 
grands chemins .................. 5.835 » 
Frais de bureau................. 3 » 


Subvention de quelques journalistes 11.900 » 
Encouragements à divers emplovés 
de l’ordre administratif et judiciaire 18.000 » 


Total is smertinues 135.482 » 


Si l’on déduit cette somme du 

chiffre brut de nos recettes, on trouve 

un bénéfice net de................ 126.000 » 
Conformément aux statuts, cet 

excédent est réparti comme il suit 
Fonds de réserve déposé à la 


banque d'Athènes ................ 6.000 » 
Tiers attribué au gérant......... 40.000 
A partager entre les actionnaires. 80.000 


Soit 333 fr. 33 par action. 

« Ajoutez à ces 333 fr. 33, 50 francs d'intérêt 
et 25 francs du fonds de réserve, et vous aurez 
un total de 408 fr. 33 par action. Votre argent 
est donc placé à près de 82 pour 100. 

« Tels sont, messieurs, les résultats de la der- 
nière campagne. Jugez maintenant de l'avenir 
qui nous est réservé le jour où l’occupation étran- 
gère cessera de peser sur notre pays et sur nos 
opérations! » 

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de 
notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher 
un mot. Je n'aurais jamais cru qu’un vieillard 
de son âge pût avoir la mémoire aussi présente. 
11 apposa son cachet au bas des trois lettres; c’est 
sa manière de signer. [1 lit couramment, mais 1l 
n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire. 
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Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, 
dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d'Etat s’occu- 
paient à transcrire sa correspondance du jour pour 
la déposer aux archives, il donna audience aux 
officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs 
détachements dans la journée. Chacun de ses 
hommes s’asseyait devant lui, le saluait en 
appuyant la main droite sur le cœur et faisait 
son rapport en peu de mots, avec une concision 
respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous 
son chêne, n’inspirait pas une vénération plus 
profonde aux habitants de Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de mauvaise mine; vraie figure de Cour d’assises. 
C'était un insulaire de Corfou, poursuivi pour 
quelques incendies : il avait été le bienvenu, et 
ses talents l'avaient fait monter en grade. Mais 
son chef et ses soldats le tena‘ent en médiocre 
estime. On le soupçonnait de détourner à son 
profit une partie du butin. Or, le Roi était intrai- 
table sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il pre- 
nait un homme en faute, il l’expulsait ignominieu- 
sement et lui disait avec une ironie accablante : 
« Va te faire magistrat! » 

Hadgi-Stavros demanda au Corfoté : « Qu’as- 
tu fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, 
au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. 
J'ai rencontré un détachement de Ia Hgne : 
vingt-cinq soldats. 

— Où sont leurs fusils? 

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston 
qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules, 

— Bon. Ensuite? 
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— C'était jour de marché : j'ai arrêté ceux qui 
revenaient. 

— Combien? 

— Cent quarante-deux personnes. 

— Et tu rapportes? 

— Mille six francs quarante-trois centimes. 

— Sept francs par tête! C'est peu. 

— C’est beaucoup. Des paysans! 

— Jls n'avaient done pas vendu leurs denrées? 

— Les uns avaient vendu, les autres avaient 
acheté. » 

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait 
sous le bras; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. 
La recette se composait de trente ou quarante 
piastres mexicaines, de quelques poignées de 
zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de 
billon. Quelques papiers chiffonnés se poursui- 
vaient au milieu de la monnaie. 

« ‘Tu u’as pas de bijoux? demanda le Roi. 

— Non. 

— Il n’y avait done pas de femmes? 

— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être 
rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt? 

— Une bague. 

— En or? 

— Ou en cuivre; je n’en sais rien. 

— D'où vient-elle? 

— Je l’ai achetée il y a deux mois. 

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est 
en cuivre ou en or. Donne-la! » 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La 
bague fut immédiatement encaissée dans un petit 
coffre plein de bijoux. 
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« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta 
mauvaise éducation. Les gens de ton pays désho- 
norent le vol en y mêlant la friponnerie. Si je 
n’avais que des loniens dans ma troupe, je serais 
obligé de faire mettre des tourniquets sur les 
chemins, comme aux portes de l’Éxposition de 
Londres, pour compter les voyageurs et recevoir 
l'argent. À un autre! » 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien 
portant, de la physionomie la plus avenante. $es 
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture 
et la bonhomie. Ses lèvres entr’ouvertes laissaient 
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques; il me séduisit au premier coup d’œæil, 
et je me dis que, s’il s'était fourvoyé en mauvaise 
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un 
jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma figure Jui 
plut aussi, car il me salua très poliment avant de 
s’asseoir devant le Roi. 

Hadgi-Stavros lui dit : « Qu’as-tu fait, mon 
Vasile? 

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes 
à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

_— Zimbélis était absent, comme toujours; mais 
ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient 
tous chez eux, et couchés. 

— Bien. 

_— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangi; 
je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour 
payement, je l’ai tué. 

— Bien. 

— Nous avons porté la paille au pied des 
maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, 
et nous avons mis le feu en sept endroits à la fois. 
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Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du 
nord, tout a pris. 

— Bien. 

— Nous nous sommes retirés doucement vers 
les puits. Tout le village s’est éveillé À la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux 
de cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons 
noyé quatre que nous ne connaissions pas; les 
autres se sont sauvés. 

— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. Il n’y 
avait plus personne qu’un enfant oublié par ses 
parents et qui criait comme un petit corbeau tombé 
du nid. Je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et 
il n’a plus rien dit. 

— Bien. 

— Alors nous avons pris des tisons et nous 
avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
camp; nous avons soupé et couché à moitié chemin, 
et nous sonmes rentrés à neuf heures, tous bieu 
portants, sans une brûlure. 

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. À un autre! » 

Vasile se retira en me saluant aussi poliment 
que la première fois; mais je ne lui rendis pas son 
salut. 

11 fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du 
hasard, le premier auteur du drame où j'étais 
appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au 
moment où il commença son rapport, je sentis 
quelque chose de froid couler dans mes veines. Je 
suppliai M Simons de ne pas risquer une parole 
imprudente. Elle me répondit qu’elle était Anglaise 
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et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de 
nous taire et de laisser la parole à l’orateur. 

Il étala d’abord les biens dont il nous avait 
dépouillés, puis il tira de sa ceinture quarante 
ducats d'Autriche, qui faisaient une somme de 
quatre cent soixante-dix francs, au cours de 
IL Êr. 75. 

« Les ducats dit-il, viennent du village de 
Castia: le reste m’a été donné par les milords. Tu 
m'avais dit de battre les environs; j’ai commencé 
par le village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de 
Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. 
Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous 
faisons des ennemis à notre porte? D'ailleurs, ce 
sont de braves gens, qui peuvent nous donner un 
coup de main à l’occasion. 

— Oh! je n’ai rien pris aux charbonniers! Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 
de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte; je 
l'ai touvé chez lui. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Je lui ai demandé de l'argent, il a soutenu 
qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac 
avec son chat; et je ne sais pas ce que le chat lui a 
fait, mais il s’est mis à crier que son trésor était 
derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est 
là que j'ai trouvé les ducats. 

_ ‘Ju as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 
village contre nous. 

_— Oh non! En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir 
le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 

— A la bonne heure! Mais entendez-moi bien 
tous : je ne veux pas qu’on inquiète nos voisins. 
Retire-toi. » 
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Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi- 
Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 
lui, se leva gravement et vint s’asscoir à terre 
auprès de nous. Cette marque de déférence nous 
parut d’un favorable augure. M Simons se mit 
en devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour 
moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, 
et connaissant l’intempérance de sa langue, j'offris 
au Roi mes services en qualité d’interprète. I] me 
remercia froidement et appela le Corfiote, qui 
savait lPanglais. 

« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous 
semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici? 

— C’est une horreur! dit-elle. Vos coquins 
m'ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, 
exténuée et affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forc4 
d'employer des hommes sans éducation. Croyez, 
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils ont 
agi ainsi. Vous êtes Anglaise? 

— Anglaise de Londres! 

— Je suis allé à Londres; je connais et j'estime 

“les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous 
avez pu remarquer que je me suis empressé de 
vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les 
dames de votre pays n’aiment pas à courir dans les 
rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée 
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de 
votre nation n’emportent en voyage que les effets 
qui leur sont nécessaires, et je ne pardoninerai pas 
à Sophoclis de vous avoir dépouiliée, surtout si 
vous êtes une personne de condition. 

— J'appartiens à a meilleure société de 
Londres. 
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— Daignez reprendre ici l'argent qui est à 
vous. Vous êtes riche? 

— Assurément. 

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages? 

— Jl est à ma fille. 

— Reprenez également ce qui est à made- 
moiselle votre fille. Vous êtes très riche? 

— Très riche. 

— Ces objets n’appartiennent-ils point à mon- 
sieur votre fils? 

— Monsieur n’est pas mon fils; c’est un Alle- 
mand. Puisque je suis Anglaise, comment 
pourrais-je avoir un fils allemand? 

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu? 

— Davantage. 

— Un tapis à ces dames! Etes-vous donc riches 
à trente mille francs de rente. 

— Nous avons mieux que cela? 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. 
Logothète, dis qu’on prépare le dîner de ces 
dames. Serait-il possible, madame, que vous 
fussiez millionnaire ? 

— Je le suis. 

— Et moi je suis confus de la manière dont on 
vous a traitée. Vous avez assurément de belles 
connaissances à Athènes ? 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si 
vous vous étiez permis! 

— Oh! madame! Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers ? 

__ Mon frère, qui est à Athènes, connaît 
plusieurs banquiers de la ville. 

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande 
pardon à ces dames. » 
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Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 
quelles excuses. Le Roi reprit : 

« Ces dames sont des Anglaises de distinction; 
elles ont plus d’un million de fortune; elles sont 
reçues à l’ambassade d'Angleterre; leur frère, qui 
est à Athènes, connaît tous les banquiers de la 
ville. 

— À la bonne heure! » s’écria M Simons. Le 
Roï poursuivit : 

« Tu devais traiter ces dames avec tous les 
égards dus à leur fortune. 

— Bien! dit M" Simons. 

— Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire? murmura Mary-Ann. 

— Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lors- 
qu’on a l’honneur de rencontrer dans la montagne 
deux personnes du rang de ces dames, on les salue 
avec respect, on les amène au camp avec défé- 
rence, on les garde avec circonspection, et on leur 
offre poliment toutes les choses nécessaires à la 
vie, jusqu’à ce que leur frère ou leur ambassadeur 
nous envoie une rançon de cent mille francs. » 

Pauvre M°° Simons! chère Mary-Ann! Elles ne 
s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion. 
Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais à quel 
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment 
la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu 
peux garder ce que tes hommes m'ont volé, car 
c’est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, 
mon père n’a rien, mes frères mangent souvent 
leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambas- 
sadeurs, et si tu me nourris dans l’espoir d’une 
rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure! » 

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’audi- 
toire, mais le Roi parut me croire sur parole. 
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« S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J’aime 
mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous con- 
fera une lettre pour monsieur son frère, et vous 
partirez aujourd’hui même. Si cependant vous 
aviez besoin de rester un jour ou deux dans la 
montagne, je vous offrirais l’hospitalité; car je 
suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici avec 
cette grande boîte pour regarder le paysage. » 

Ce petit discours me procura un soulagement 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles; les rochers 
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis 
que je les envisageais avec les yeux d’un hôte et 
non d’un prisonmier. Le désir que j'avais de voir 
Athènes se calma subitement, et je me fis à l’idée 
de passer deux ou trois jours dans la montagne. 
Re sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles 
à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était 
dans un état d’exaltation qui pouvait la perdre. 
Si par aventure elle s’obstinait à refuser la ran- 
con! Avant que l’Angleterre vint à son secours, 
elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur 
une tête charmante. Je ne pouvais m'éloigner 
d’elle sans lui raconter, pour sa gouverne, l’his- 
toire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je 
encore? Vous savez ma passion pour la botanique. 
La flore du Parnès est bien séduisante à la fin 
d'avril. On trouve dans la montagne cinq ou six 
plantes aussi rares que célèbres. Une surtout : la 
Boryana variabilis, découverte et baptisée par 
M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une 
telle lacune dans mon herbier et me présenter au 
muséum de Hambourg sans la Borvanña variabilis? 
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Je répondis au Roi : « J'accepte ton hospitalité, 
mais à une condition. 

— Laquelle? 

— Tu me rendras ma boîte. 

— Eh bien, soit! mais à une condition aussi. 

— Voyons! : 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

— Qu'à cela ne tienne! Elle me sert à loger 
les plantes que je recueille. 

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour 
les vendre? 

— Fi donc! Je ne suis pas un marchand; je suis 
un savant. » 

Ï me tendit la main et me dit avec une joie 
visible : « J’en suis charmé. La science est une 
belle chose. Nos aïeux étaient savants; nos petits- 
fils le serout peut-être. Quant à nous, le temps 
nous a manqué. Les savants sont très estimés dans 
votre pays? 

— Jnfiniment. 

— On leur donne de belles places? 

— Quelquefois. 

— On les pave bien? 

— Assez. 

— On leur attache de petits rubans sur la 
poitrine? 

— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui 
les aura? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu'on regarde leur mort comme une 
calamité publique? 

— Assurément. 

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 
n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens? 
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— Bien au contraire! C’est leur libéralité qui 
m'a permis de venir en Grèce. 

—— Vous voyagez à leurs frais? 

— Depuis six mois. 

—— Vous êtes donc bien instruit? 

— Je suis docteur. 

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science? 

— Non. 

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la 
ville que vous habitez? 

— Je ne sais pas au juste, maïs il n’y a pas 
autant de docteurs à Hambourg que de généraux 
à Athènes. 

— Oh! Oh! je ne priverai pas votre pays d’un 
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, 
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos 
montagnes ? 

— On dirait que c’est un malheur. 

— Allons! Plutôt que de perdre un homme tel 
que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacri- 
fice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, 
courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours 
de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet 
argent dans votre poche? Il est à vous et je 
respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais 
votre pays est assez riche pour payer sa gloire. 
Heureux jeune homme! Vous reconnaissez aujour- 
d’hui combien le titre de docteur ajoute à votre 
valeur personnelle! Je n'aurais pas demandé un 
centime de rançon si vous aviez été un ignorant 
comme moi. » 

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les inter- 
jections de M°*° Simons. Il leva la séance, et nous 
montra du doigt notre salle à manger. M*° Simons 
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y descendit en protestant qu’elle dévorerait Île 
repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte. 
Mary-Ann semblait fort abattue; mais telle est la 
mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où. notre cou- 
vert était mis. C'était un petit coin de verdure 
enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et 
serrée formait le tapis; quelques massifs de troènes 
et de lauriers servaient de tentures et cachaient 
les murailles à pic. Une belle voûte bleue s’éten- 
dait sur nos têtes; deux vautours au long col qui 
planaient dans l'air semblaient avoir été sus- 
pendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin de 
la salle une source limpide comme le diamant se 
gonflait silencieuserient dans sa coupe rustique, se 
répandait par-dessus les bords et roulait en nappe 
argentée sur le revers glissant de la montagne. De 
ce côté, la vue s’étendait à l'infini vers le fronton 
du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur 
Athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine pou- 
dreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi 
comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable 
golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau 
tombé du ciel. Assurément, M°° Simons n'avait 
pas l'esprit tourné à l’admiration, et pourtant elle 
avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait 
cher à Londres ou à Paris. 

La table était servie avec une simplicité 
héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, 
fumait sur le gazon et saisissait l’odorat par sa 
vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une 
jatte de bois. Les grosses olives et les piments 
verts s’entassaient sur des planchettes inal 
équarries. Une outre velue gonflait son large 
ventre auprès d’une coupe de cuivre rouge naïve- 
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ment ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le 
linge qui l’avait pressé, et dont il gardait encore 
l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes nous 
offraient une belle salade, mais sans aucun assai- 
sonnement. Le Roi avait mis à notre disposition 
son argenterie de campagne, consistant en cuillers 
sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour 
surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. 
On n'avait pas poussé la tolérance jusqu’à nous 
servir de la viande, maïs en revanche le tabac doré 
d’'Almyros me promettait une admirable diges- 
tion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et 
de nous écouter. C'était ce hideux Corfiote, 
l’homme à la bague d’or, qui savait l’anglais. Il 
découpa le pain avec son poignard, et nous dis- 
tribua de tout à pleines mains, en nous priant de 
ne rien ménager. M*° Simons, sans perdre un 
coup de dent, lui lança quelques interrogations 
hautaines. « Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre 
maître a cru sérieusement que nous lui paierions 
une rançon de cent mille francs? 

— Jlenest sûr, madame. 

— C'est qu’il ne connaît pas la nation anglaise. 

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. À 
Corfou j'ai fréquenté plusieurs Anglais de dis- 
tinction : des juges! 

— Je vous en fais mon compliment; mais dites 
à ce Stavros de s’armer de patience, car il attendra 
longtemps les cent mille francs qu’il s’est promis. 

— ]]l m'a chargé de vous dire qu’il les atten- 
drait jusqu’au 15 mai, à midi juste. 

— Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi? 

Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi 
qu'à mademoiselle. » 
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Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait 
à sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, » 
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine; 
mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle 
laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi, 
La pauvre enfant s’imagina que le vin était empoi- 
sonné. Je la rassurai en vidant la coupe d’un seul 
trait. « Ne craignez rien, lui dis-je; c’est la 
résine. 

— Quelle résine? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres 
si l’on n’y ajoutait une certaine dose de résine, 
qui l’empêche de se corrompre. Ce mélange ne le 
rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit 
sans danger. » 

Malgré mon exemple, Marv-Ann et sa mère 
se firent apporter de l’eau. Le brigand courut à la 
source et revint en trois enjambées. « Vous com- 
prenez, mesdames, dit-il en souriant, que Je Roi 
ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes 
aussi chères que vous. » [1 ajouta, en se tournant 
vers moi : « Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre 
de vous apprendre que vous avez trente jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut 
pour écrire. 

— Merci, dit M Simons. Nous y penserons 
dans huit jours, si nous ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, madame? 

— Par l'Angleterre! 

— Elle est loin. 

— Ou par la gendarmerie. 

— C’est la grâce que je vous souhaite. En 
attendant, désirez-vous quelque chose que je 
puisse vous donner? 
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— Je veux d’abord une chambre à coucher. 

— Nous avons près d’ici des grottes qu’on 
appelle les Etables. Vous y seriez mal; on y a mis 
des moutons pendant l’hiver, et l’odeur en est 
restée. Je ferai prendre deux tentes chez les ber- 
gers d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’à 
l’arrivée des gendarmes. 

— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descen- 
dront dans la plaine et arrêteront la première 
paysanne qui passera... si toutefois la gendar- 
merie le permet. 

— Jl me faut des vêtements, du linge, des ser- 
viettes de toilette, du savon, un miroir, des 
peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un. 

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour 
vous trouver tout cela, nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous! » dit Mary-Ann. 

Un écho vigoureux répondit : Kyrie eleison. 
C'était le bon vieillard qui venait nous faire une 
visite et qui chantait en marchant pour se tenir en 
haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur 
l’herbe un vase plein de miel et s’assit auprès de 
nous. « Prenez et mangez, nous dit-il: mes 
abeilles vous ofirent le dessert. » 

Je lui serrai la main; M°*° Simons et sa fille se 
détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à 
voir en lui un complice des brigands. Le pauvre 
bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne savait 
que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, 
vendre sa récolte, encaisser les revenus du cou- 
vent et vivre en paix avec tout le monde. Son 


90 LE ROI DES MONTAGNES 


intelligence était bornée, sa science nulle, sa con- 
duite innocente comme celle d’une machine bien 
réglée. Je ne crois pas qu’il sût distinguer claire- 
ment le bien du mal, et qu’il mît une grande dif- 
férence entre un voleur et un honnête homme. Sa 
sagesse consistait à faire quatre repas tous les 
jours et à se tenir prudemment entre deux vins, 
comme le poisson entre deux eaux. C’était d’ail- 
leurs un des meilleurs moines de son ordre. 

Je fis honneur au présent qu’il nous avait 
apporté. Ce miel à demi sauvage ressemblait à 
celui que vous mangez en France comme la chair 
d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût dit 
que les abeilles avaient distillé dans un alambic 
invisible tous les parfums de la montagne. J’ou- 
bliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais 
qu’un mois pour trouver quinze mille francs ou 
mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permis- 
sion de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une 
réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but 
successivement à chacun de nous. Cinq ou six bri- 
gands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans 
la salle. Il les interpella par leur nom et but à 
chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai 
pas à maudire sa visite. Une heure après son 
arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle 
autour de notre table. En l’absence du Roi, qui 
faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 
venaient, un à un, cultiver notre connaissance. 
L'un nous offrait ses services, l’autre nous appor- 
tait quelque chose, un autre s’introduisait sans 
prétexte et sans embarras, en homme qui se sent 
chez lui. Les plus familiers me priaient amicale- 
ment de leur raconter notre histoire; les pius 
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timides se tenaient derrière leurs camarades. Quel- 
ques-uns, après s'être rassasiés de notre vue, 
s’étendaient sur l’herhe et ronflaient sans coquet- 
terie en présence de Marv-Ann. Et les puces mon- 
taient toujours, et la présence de leurs premiers 
maîtres les rendait si hardies, que j'en surpris 
trois ou quatre sur le dos de ma main. Impossible 
de leur disputer le droit de pâture : je n'étais plus 
un homme, mais un pré communal, En ce moment 
j'aurais donné les trois plus belles plantes de mon 
herbier pour un quart d'heure de solitude. 
M Simons et sa fille étaient trop discrètes pour 
me faire part de leurs impressions, mais elles 
prouvaient, par quelques soubresauts involon- 
taires, que nous étions en communauté d’idées. Je 
surpris même entre elles un regard désespéré qui 
signifiait clairement : les gendarmes nous déli- 
vreront des voleurs, mais qui nous défera des 
puces? Cette plainte muette éveilla dans mon cœur 
un sentiment chevaleresque. J’étais résigné à souf- 
frir, mais voir le supplice de Marv-Ann était chose 
au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et 
je dis à nos importuns : 

« Allez-vous-en tous! Le Roi nous a logés ici 
pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons je droit de rester seuls. N’êtes-vous 
pas honteux de vous amasser autour d’une table, 
comme des chiens parasites? Vous n’avez rien À 
faire ici. Nous n'avons pas besoin de vous; nous 
avons besoin que vous n’y sovez pas. Croyez-vous 
que nous puissions nous enfuir? Par où? Par la 
cascade? ou par le cabinet du Roi? Laissez-nous 
donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y 
aiderai, s1 tu veux! » 
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Je joignis l’action à la parole. Je poussai les 
trainards, j'éveillai les dormeurs, je secouai le 
moine, je forçai le Corfote à me venir en aide, et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 
de poignards et de pistolets, nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules 
et en retournant la tête, à la façon des écoliers 
au’on chasse en étude quand la fin de la récréation 
a sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfote. Je dis 
à mustress Simons : « Madame, nous voici chez 
nous. Vous plaït-il que nous séparions l’apparte- 
ment en deux? Il ne me faut qu’un petit coin pour 
dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai 
pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. 
Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisi- 
nage ne vous gênera pas, puisque l’eau s'en va 
tomber en cascade au revers de la montagne. » 

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 
elles et m'envoyer dormir au milieu des brigands. 
Il est vrai que le cant britannique aurait gagné 
quelque chose à cette séparation, mais j'y aurais 
perdu la vue de Marv-Ann. Et d’ailleurs j'étais 
bien décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote 
appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance 
plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et 
jour. On convint qu’il dormirait auprès de ma 
tente. J’exigeai entre nous une distance de six 
pieds anglais. 

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour 
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais 
à peine avais-je sonné le premier hallali, que les 
curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de 
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nous apporter les tentes. M” Simons jeta les hauts 
cris en vovant que sa maison se composait d’une 
simple bande de feutre grossier, pliée par le 
milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au 
vent de deux côtés. Le Corfote jurait que nous 
serions logés comme des princes, sauf le cas de 
pluie ou de grand vent. La troupe entière se mit 
en devoir de planter les piquets, de dresser nos lits 
et d'apporter les couvertures. Chaaue lit se compo- 
sait d’un tapis couvert d’un gros manteau de poil 
de chèvre. À six heures, le Roi vint s’assurer par 
ses yeux que nous ne imanquions de rien. 
Mr Simons, plus courroucée que jamais, répondit 
qu’elle manquait de tout. Je demandai formelle- 
ment l’exclusion de tous les visiteurs inutiles. 
Le Roi établit un règlement sévère, qui ne fut 
jamais suivi. Discipline est un mot français bien 
difficile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, 
et l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâle de M" Simons. $es yeux semblaient 
s'éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée 
par la fatigue, reprenait par intervalles un éclat 
singulier. En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans 
le monde surnaturel, et il me venait je ne sais 
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un 
rossignol chanta, et je crus voir sa chanson argen- 
tine voltiger sur les lèvres de Marv-Ann. La 
journée avait été rude pour tous, et moi-même, 
qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon: 
appétit, je reconnus bientôt que je n’avais faim 
que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces 
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dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j'oubliai 
en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres; 
je fermai les yeux à double tour, et je dormis. 

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sur- 
saut. Je me levai si brusquement, que je donnai de 
la tête contre un des piquets de ma tente. Âu 
même instant, j'entendis deux voix de fermes 
qui criaient : « Nous sommes sauvées! Les 
gendarmes ! » Je vis deux ou trois fantômes courir 
confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans 
mon trouble, j’embrassai la première ombre qui 
passa à ma portée : c'était le Corñote. 

« Halte-Jà! cria-t-il; où courez-vous, s’il vous 
plaît? 

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma 
bouche, je vais voir si les gendarmes auront 
bientôt fini de fusiller tes camarades. » 

M°® Simons et sa fille, guidées par ma voix, 
arrivèrent auprès de nous. Le Corfote nous dit : 

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. 
C’est l’Ascension et le 1* mai : double fête, Le 
bruit que vous avez entendu est le signal des 
réjouissances. [1 est minuit passé; jusqu’à demain 
à pareille heure, nos compagnons vont boire du 
vin, manger de la viande, danser la romaïque et 
brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau 
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais 
plus agréablement autour du rôti qu’au bord de la 
fontaine. 

— Vous mentez! dit M Simons. C’est les 
gendarmes ! 

—— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à 
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra 
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le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. 
Des pins entiers flambaient d’espace en espace. 
Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient 
des agneaux embrochés dans des bâtons. Au 
milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait 
lentement au son d’une musique effroyable. Les 
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en 
vint un dans notre direction, et j'entendis siffler 
une balle à quelques pouces de mon oreille. Je priai 
ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprès 
du Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, 
assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité 
aux divertissements de son peuple. Autour de Jui, 
les outres se vidaient comme de simples bouteilles; 
les agneaux se découpaient comme des perdrix; 
chaque convive prenait un gigét ou une épaule et 
l’eraportait à pleine main. L’orchestre était 
composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet 
criard : le tambourin était devenu sourd à force 
d'entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient 
oté leurs souliers pour être plus agiles. Ils se 
démenaient sur place et faisaient craquer leurs os 
en mesure, ou à peu près. De temps en temps, lun 
d'eux quittait le bal, avalait une coupe de vin, 
mordait dans un morceau de viande, tirait un coup 
de fusil, et retournait À la danse. Tous ces 
hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, 
hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un 
seul. 

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous 
avoir éveillés. 

« Ce n’est pas moi qui suis coupable, ditl, 
c’est la coutume. Si le 1° mai se passait sans coups 
de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au 
retour du printemps. Je n'ai ici que des êtres 
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simples, élevés à la campagne et attachés aux 
vieux usages du pays. Je fais leur éducation du 
mieux que je peux, mais je mourrai avant de les 
avoir policés. Les hommes ne se refondent pas en 
un jour comme les couverts d'argent. Moi-même, 
tel que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces 
ébats grossiers; j'ai bu et dansé tout comme un 
autre. Je ne connaissais pas la civilisation euro- 
péenne : pourquoi me suis-je mis si tard à 
voyager? Je donnerais beaucoup pour être jeune et 
mavoir que cinquante ans. J'ai des idées de 
réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me 
vois cotume Alexandre, sans un héritier digne de 
moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigan- 
dage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. 
Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir Île 
recensement exact de tous les habitants du 
royaume, avec l’état approximatif de leurs biens, 
meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui 
débarquent chez nous, un agerit établi dans chaque 
port me ferait connaître leurs noms, leur itiné- 
raire, et, autant que possible, leur fortune. De 
cette façon, je saurais ce que chacun peut me 
donner; je ne serais plus exposé à demander trop 
ou trop peu. J’établirais sur chaque route un poste 
d'employés propres, bien élevés et bien mis, car, 
à quoi bou effaroucher les clients par une tenue 
choquante et une mine rébarbative. J'ai vu en 
France, en Angieterre, des voleurs élégants jusqu’à 
l'excès : en faisaient-ils moins bien leurs affaires? 

J'exigerais chez tous mes subordonnés des 
manières exquises surtout chez les employés au 
département des arrestations. J'aurais pour Îles 
prisonniers de distinction comme vous des 
logements confortables, en bon air, avec jardins. 
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Et ne croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : 
bien au contraire! Si tous ceux qui voyagent dans 
le royaume arrivaient nécessairement dans mes 
mains, je pourrais taxer le passant à une somme 
insignifiante. Que chaque indigène et chaque 
étranger me donne seulement un quart pour cent 
sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la 
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un 
impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera 
proportionnel; impôt normal, car il a toujours été 
perçu depuis les temps héroïques. Nous le sim- 
plifierons, s’il le faut, par les abonnements à 
l’année. Moyennant telle somme une fois payée, 
on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, 
un visa sur le passeport des étrangers. Vous me 
direz qu'aux termes de la constitution nul impôt 
ne peut être établi sans le vote des deux 
Chambres. Ah! monsieur, si j'avais le temps! 
J'achèterais tout le Sénat; je nommerais une 
Chambre des députés bien à moi; la loi passerait 
d'emblée : on créerait, au besoin, un Ministère des 
grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois 
millions de premier établissement : mais en 
quatre ans je rentrerais dans tous mes frais..…., et 
j'entretiendrais les routes par-dessus le marché! » 

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous 
voyez avec quel abandon je vous raconte mes 
affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me 
déferai jamais. J'ai toujours vécu non seulement 
au grand air, mais au grand jour. Notre profession 
serait honteuse si on l’exerçait clandestinement, 
Je ne me cache pas, car je n’ai peur de personne. 
Quand vous lirez dans les journaux qu'on est à 
ma recherche, dites sans hésiter que c’est une 
fiction parlementaire : on sait toujours où Je suis. 
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Je ne crains ni les ministres, ni l’armée, ni les 
tribunaux. Les ministres savent tous que d’un 
geste je puis changer le Cabinet. L'armée est pour 
moi : c’est elle qui me fournit des recrues lorsque 
j'en ai besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui 
rends des officiers. Quant à messieurs les juges, 
ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les 
estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal 
payés, on ne saurait leur demander d’être 
honnêtes. J'en nourris quelques-uns, j’en habille 
quelques autres; j'en ai pendu fort peu dans ma 
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature. » 
I1 me désigna, par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. 
Tout ce qui respire dans le royaume m'est soumis 
par la peur, l’amitié ou l’admiration. J'ai fait 
pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une 
mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi- 
Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme 
vous écriront mon histoire, et que les îles de 
l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir 
vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec 
les images sacrées qu’on achète au mont Athos. 
En ce temps-là, les petits-enfants de ma fille, 
fussent-ils princes souverains, parleront avec 
orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes! » 
Peut-être allez-vous rire de ma simplicité 
germanique; mais un si étrange discours me 
remua profondément. J’admirais malgré moi cette 
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu 
l’occasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce 
diable d'homme, qui devait me couper le cou à la 
fin du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa 
grande figure de marbre, sereine au milieu de 
l’orgie, m’apparaissait comme le masque inflexible 
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du destin. Je ne pus m'empêcher de lui répondre : 
« Oui, vous êtes vraiment Roï. » 

Il répondit en souriant : 

« En effet, puisque j'ai des fiatteurs, même 
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais 
lire sur les visages, et vous m'avez regardé ce 
matin en homme qu’on voudrait voir pendu. 

_— Puisque vous m'invitez à la franchise, 
j'avoue que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous 
m'avez demandé une rançon déraisonnable. Que 
vous preniez cent mille francs à ces dames qui les 
ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans 
votre métier; mais que vous en exigiez quinze 
mille de moi qui n’ai rien, voilà ce que je 
n’admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous rie 
voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. Mais 
ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au 
moins trois où quatre mille francs par an. S'ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne 
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs 
veux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille 
francs, ils y gagnent. 

-— Mais l'établissement qui me paye n’a point 
de capital, il n’a que des revenus. Le budget du 
Jardin des Plantes est voté tous les ans par le 
Sénat; ses ressources sont limitées : on n’a jamais 
prévu un cas pareil; je ne sais comment vous 
expliquer... vous ne pouvez pas comprendre. 

_— £t quand je comprendrais, reprit-il d’un ton 
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que 
j'ai dit? Mes paroles sont des lois : si je veux 
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qu’on les respecte, je ne dois pas les violer 
moi-même. J'ai le droit d’être injuste; je n’ai pas 
le droit d’être faible. Mes injustices ne nuisent 
qu'aux autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on 
me savait exorable, mes prisonniers chercheraient 
des prières pour me vaincre, au lieu de chercher 
de l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de 
vos brigands d'Europe, qui font un mélange de 
rigueur et de générosité, de spéculation et d’im- 
prudence, de cruauté sans cause et d’attendrisse- 
ment sans excuse, pour finir sottement sur l’écha- 
faud. J'ai dit devant témoins que j'aurais quinze 
mille francs ou votre tête. Arrangez-vous; mais, 
d'une façon ou de l’autre, je serai payé. Ecoutez : 
en 1854, j'ai condamné deux petites filles qui 
avaient l’âge de ma chère Photini. Elles me ten- 
daient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient 
saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, 
s’y est repris à plusieurs fois; sa main tremblait. 
Et cependant j'ai été inflexible, parce que la ran- 
çon n'était pas payée. Croyez-vous qu'après cela 
je vais vous faire grâce! À quoi me servirait de 
les avoir tuées, les pauvres créatures, si l’on 
apprenait que je vous ai renvoyé pour rien? » 

Je baissai la tête sans trouver un mot à 
répondre. J'avais mille fois raison, mais je ne 
savais rien opposer à l'impitoyable logique du 
vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par 
une tape amicale sur l'épaule : « Du courage, me 
dit-il. J'ai vu la mort de plus près que vous, et je 
me porte comme un chêne. Pendant la guerre de 
l'Indépendance, Ibrahim m'a fait fusiller par sept 
Egyptiens. Six balles se sont perdues; la septième 
nv’a frappé au front sans entrer. Quand les Turcs 
sont venus ramasser mon cadavre, j'avais disparu 
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dans la fumée. Vous avez peut-être plus long- 
temps à vivre que vous ne pensez. Ecrivez à tous 
vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de l’édu- 
cation : un docteur doit avoir des amis pour plus 
de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à 
moi. Je ne vous hais pas : vous ne m’avez jamais 
rien fait; votre mort ne me causerait aucun plai- 
sir, et je me plais à croire que vous trouverez les 
moyens de payer en argent. En attendant, allez 
vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un 
coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec 
des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres 
diables sont condamnés à une vie austère, et ils 
n’ont pas soixante-dix ans comme moi. En temps 
ordinaire, je les dompte par la fatigue; mais, dans 
une heure, si la demoiselle restait là, je ne répon- 
drais de rien. » 

En effet, un cercle menaçant se formait autour 
de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges 
avec une innocente curiosité. Les brigands, 
accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille, 
et faisaient son éloge en des termes que, par 
bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui 
avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe 
de vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint 
arroser l'assistance. Cinq ou six buveurs, plus 
enflammés que les autres, se poussaient, se bat- 
taient et échangeaient de grands coups de poing, 
comme pour s’échauffer et s’enhardir à d’autres 
exploits. Je fis un signe à M” Simons : elle se 
leva avec sa fille. Mais au moment où j’offrais le 
bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s’avança 
en chancelant, et fit le geste de la prendre par la 
taille. A cette vue, il me monta au cerveau je ne 
sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misé- : 


102 LE ROI DES MONTAGNES 


rable et je lui fis une cravate de mes dix doigts. 
Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâton- 
nant le manche d’un couteau; mais, avant qu’il 
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et 
lancé à dix pas en arrière par la grande main 
puissante du vieux Roi. Un murmure gronda 
dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros 
éleva sa voix au-dessus du bruit et cria : « Taisez- 
vous! Montrez que vous êtes des Hellènes et non 
des Albanais! » Il reprit à voix basse : « Nous, 
marchons vite; Corfote, ne me quitte pas; mon- 
sieur l'Allemand, dites aux dames que je cou- 
cherai à la porte de leur chambre. » 

Il partit avec nous, précédé de son chibondgi, 
qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois 
ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa 
rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la 
foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifflant 
au milieu de nous. Le vieux pallicare ne daigna 
pas même retourner la tête. Il me regarda en sou- 
riant et me dit à demi-voix : « Il faut de l’indul- 
gence; c’est le jour de l’ Ascension. » Chemin fai- 
sant, je profitai des distractions du Corfote, qui 
trébuchait à chaque pas, pour demander à 
M"° Simons un entretien particulier. « J’ai, lui 
dis-je, un secret important à vous apprendre. Per- 
mettez-moi de me glisser jusqu’à votre tente, pen- 
dant que notre espion dormira du sommeil de 
° Noé. » 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui 
parut irrévérencieuse; mais elle me répondit 
sèchement qu’elle ne savait point avoir des secrets 
à partager avec moi. J’insistai; elle tint bon. Je 
lui dis que j'avais trouvé le moyen de nous sauver 
tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard 
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de défiance, consulta sa fille et finit par accorder 
ce que je demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre 
rendez-vous en retenant le Corfñote auprès de lui. 
Il-ft portér son tapis au haut de l'escalier rus- 
tique qui conduisait à notre campement, déposa 
ses armes à portée de sa main, fit coucher le chi- 
boudgi à sa droite et le Corfote à sa gauche, et 
nous souhaïita des rêves dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au 
moment où trois ronflements distincts m’assu- 
rèrent que nos gardiens étaient endormis. Le 
tapage de la fête s’éteignait sensiblement. Deux 
ou trois fusils retardataires troublaient seuls de 
temps en temps le silence de la nuit. Notre voi- 
sin le rossignol poursuivait tranquillement sa 
chanson commencée. Je rampai le long des arbres 
jusqu’à la tente de M°° Simons. La mère et la 
fille m’attendaient sur l’herbe humide : les mœurs 
anglaises m’interdisaient l’entrée de leur chambre 
à coucher. 

« Parlez, monsieur, me dit M”° Simons; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de 
repos. » 

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce 
que j’ai à vous dire vaut bien une heure de som- 
meil. Voulez-vous être libres dans trois jours? 

— Mais, monsieur, nous le serons demain, où 
l'Angleterre ne serait plus l’Angleterre! Dimitri 
a dû avertir mon frère vers cinq heures; mon 
frère a vu notre mimistre à l’heure du dîner; on 
a donné les ordres avant la nuit; les gendarmes 
sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et 
nous serons délivrés au matin pour notre 
déjeuner. 

— Ne nous berçons pas d'illusions; le temps 
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presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos 
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la 
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce 
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un 
autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt; 
tous les rochers sont ses complices, tous les buis- 
sons ses alliés, tous les ravins ses recéleurs. Le 
Parnès est avec lui contre nous; il est le Roi des 
Montagnes ! 

-— Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, 
et vous êtes son prophète. Il serait touché d’en- 
tendre avec quelle admiration vous parlez de lui. 
J'avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à 
voir comme il vous frappait sur l’épaule et comme 
il vous parlait en confidence. N'est-ce pas lui qui 
vous a suggéré le plan d’évasion que vous venez 
nous proposer ? 

— Oui, madame, c’est lui; ou plutôt c’est sa 
correspondance. J'ai trouvé ce matin, pendant 
qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de 
nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur 
votre frère de rassembler une somme de cent 
quinze mille francs, cent pour votre rançon, 
quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le 
plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri. 

— Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des 
montagnes? Grand merci, mon cher monsieur! 
C’est à ce prix que nous serons délivrés pour 
rien! : 

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, 
et Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de 
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me couper la tête. Mais je continue : en échange 
de l’argent, vous exigerez que le Roi vous signe 
un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là! 

— Avec ce billet, vous reprendrez -vos cent 
quinze mille francs sans perdre un centime, et 
vous allez voir comment. 

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine 
d'en dire davantage. Depuis que nous avons 
débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons 
été volées par tout le monde. Les douaniers du 
Pirée nous ont volées; le cocher qui nous a con- 
duites à Athènes nous a volées; notre aubergiste 
nous a volées; notre domestique de place, qui 
n’est pas votre ami, nous a jetées entre les mains 

des voleurs; tous ces messieurs qui boivent là- 
haut sont des voleurs; vous êtes le seul honnête 
homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos 
conseils sont les meilleurs du monde; mais, bon- 
soir, monsieur, bonsoir! 
‘— Au nom du ciel, madame! Je ne me jus- 
tifie pas; pensez de moi ce que vous voudrez. 
Laissez-moi seulement vous dire comment vous 
reprendrez votre argent. 

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, 
si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas 
nous reprendre nous-mêmes? Hadgi-Stavros n’est 
donc plus le Roi des montagnes? Il ne sait plus 
de chemins écartés? Les ravins, les buissons, les 
rochers ne sont plus ses recéleurs et ses com- 
plices? Bonsoir, monsieur; je rendrai témoignage 
de votre zèle; je dirai aux brigands que vous avez 
fait leur commission; mais, une fois pour toutes, 
bonsoir !. » 

La bonne dame me poussa par les épaules en 
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criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai 
qu’elle n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis piteu- 
sement sous ma tente. Quelle journée, monsieur! 
J'entrepris de récapituler tous les incidents qui 
avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où j'étais 
parti d'Athènes à la poursuite de la Boryana 
variabilis. La rencontre des Anglaises, les beaux 
yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les 
chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille. 
francs à payer, ma vie à ce prix, l’orgie de 
l’Ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la 
face avinée de Vasile, et, pour couronner la fête, 
les injustices de M” Simons! Il ne me manquait, 
après tant d'épreuves, que d’être pris moi-même 
pour un voleur! Le sommeil qui console de tout, 
ne vint pas à mon secours. J'avais été surmené 
par les événements, et la force me manquait pour 
dormir. Le jour se leva sur mes méditations dou- 
loureuses. Je suivis d’un œil éteint le soleil qui 
montait sur l'horizon. Des bruits confus succé- 
dèrent peu à peu au silence de la nuit. Je ne me 
sentais pas le courage de regarder l’heure à ma 
montre ou de retourner la tête pour voir ce qui 
se passait autour de moi. Tous mes sens étaient 
hébétés par la fatigue et le découragement. Je 
crois que, si l’on m'avait fait rouler au bas de 
la montagne, je n'aurais pas étendu les mains 
pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes 
facuités, j’eus une vision qui tenait à la fois du 
rêve et de l’hallucination, car je n’étais ni éveillé 
ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés 
que: mal ouverts. Îl me sembla qu’on m'avait 
enterré vif; que ma tente de feutre noir était un 
catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait sur 
ma tête les prières des morts. La peur me prit; 
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je voulus crier; la parole s’arrêta dans ma gorge 
ou fut couverte par la voix des chantres. J’enten- 
dais assez distinctement les versets et les répons 
pour reconnaître que mes funérailles se célé- 
braient en grec. Je fis un effort violent pour 
remuer mon bras droit : il était de plomb. 
J'étendis le bras gauche, il céda facilement, 
heurta contre la tente et fit tomber quelque chose 
qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte Îles 
yeux, je me lève sur mon séant, j’examine ces 
fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la 
masse un superbe échantillon de la Boryana 
variabilis. C’était bien elle ! Je touchais ses feutlles 
lobées, son calice gamosépale, sa corolle composée 
de cinq pétales obliques réunis à la base par un 
filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq 
loges : je tenais dans ma main la reine des mal- 
vacées! Mais par quel hasard se trouvait-elle au 
fond de ma tombe? et comment l’envoyer de si 
loin au Jardin des Plantes de Hambourg? En ce 
moment, une vive douleur attira mon attention 
vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en 
proie à une fourmilière de petits animaux in$i- 
sibles. Je le secouai de la main gauche, et peu à 
peu il revint à l’état normal. Il avait porté ma 
tête pendant plusieurs heures, et la pression 
l’avait engourdi. Je vivais donc, puisque la dou- 
leur est un des privilèges de la vie! Mais, alors, 
que signifiait cette chanson funèbre qui bourdon- 
nait obstinément à mes oreilles? Je me levai. 
Notre appartement était dans le même état que 
la veille au soir. M"° Simons et Mary-Ann dor- 
maient profondément. Un gros bouquet pareil au 
mien pendait au sommet de leur tente. Je me rap- 
pelai enfin que les Grecs avaient coutume de 
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fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 
1® mai. Ces bouquets et la Boryana variabilis 
provenaient donc de la munificence du Roi. La 
chanson funèbre me poursuivait toujours. Je 
gravis l’escalier qui conduisait au cabinet d’Hadgi- 
Stavros, et j'aperçus un spectacle plus curieux 
que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un autel 
était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu 
d’ornements magnifiques, célébrait avec une 
dignité imposante l'office divin. Nos buveurs de 
la nuit, les uns debout, les autres agenouillés 
dans la poussière, tous religieusemeent décou- 
verts, s'étaient métamorphosés en petits saints : 
l’un baïisait dévotement une image peinte sur bois, 
lPautre se signait à tour de bras et comme à la 
tâche; les plus fervents donnaient du front contre 
terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le 
jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs 
avec un plateau en disant : « Faïtes l’aumône! 
qui donne à l’Eglise prête à Dieu. » Et les cen- 
times pleuvaient devant lui, et le grésillement du 
cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix 
du prêtre et les prières des assistants. Lorsque 
j'entrai dans l'assemblée des fidèles, chacun 
d'eux me salua avec une cordialité discrète qui 
rappelait les premiers temps de l’Eglise. Hadgi- 
Stavros, debout auprès de l’autel, me fit une place 
à ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et 
jugez de ma surprise lorsque je vis-qu’il psalmo- 
diait les leçons à haute voix. Le brigand officiait ! 
Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième des 
ordres mineurs ! il était lecteur où anagnoste. Un 
degré de plus, il aurait été exorciste et investi du 
pouvoir de chasser les démons! Assurément, 
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui 
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s’étonnent de tout, et je pratique assez énergique- 
ment le nil admirari; mais je restai tout ébahi et 
tout pantois devant cette étrange cérémonie. En 
voyant les génuflexions, en écoutant les prières, 
on aurait pu supposer que les acteurs n’étaient 
coupables que d’un peu d’idolâtrie. Leur foi 
paraissait vive et leur conviction profonde; mais 
moi qui les avais vus à l’œuvre et qui savais 
comme ils étaient peu chrétiens en äction, je ne 
pouvais m'empêcher de dire en moi-même : « Qui 
trompe-t-on ici? » 

L'office dura jusqu’à midi et quelques minutes. 
Une heure après, l’autel avait disparu, les bri- 
gands s’étaient remis à boire, et le bon vieillard 
leur tenait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j'avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à l’ins- 
tant même et il me fit donner des roseaux, de 
l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule 
d’intercéder pour moi auprès de son vieux cama- 
rade, et de lui dire combien j'étais incapable de 
trouver quinze mille francs. Je me recommandai 
au courage et à l’imagination de Harris, qui 
n’était pas homme à laisser un ami dans l’em- 
barras. « Si quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, 
c'est vous. Je ne sais comment vous vous y pren- 
drez, mais j'espère en vous de toute mon âme : 
vous êtes un si grand fou! Je ne compte pas que 
vous trouverez quinze mille francs pour me 
racheter : il faudrait les emprunter à M. Mérinay, 
qui ne prête pas. D'ailleurs, vous êtes trop Amé- 
ricain pour consentir à un pareil marché. Agissez 
comme il vous plaira; mettez le feu au royaume; 
j’approuve tout à l’avance : mais ne perdez pas de 
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temps. Je sens que ma tête est faible, et que la 
raison pourrait déménager avant la fin du mois. » 
Quant à mon matheureux père, je n’eus garde 
de lui dire à quelle enseigne j'étais logé. À quoi 
bon lui mettre la mort dans l’âme en lui mon- 
trant les dangers auxquels il ne pouvait me sous- 
traire? Je lui écrivis, comme le premier de chaque 
mois, que je me portais bien et que je souhaitais 
que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. 
J'ajoutai que je voyageais dans la montagne, que 
j'avais découvert la Boryana variabilis et une 
jeune Anglaise plus belle et plus riche que la prin- 
cesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n’étais 
pas encore parvenu à lui inspirer de l’amour, 
faute de circonstances favorables; mais je trou- 
verais peut-être sous peu l’occasion de lui rendre 
quelque grand service ou de me montrer devant 
elle dans l’habit irrésistible de mon oncle Rosen- 
thaler. « Cependant, ajoutai-je avec un sentiment 
de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai 
pas garçon? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean- 
Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé 
est plus florissante que jamais, et mes forces ne 
sont pas encore entamées; mais la Grèce est un 
traître de pays qui a bon marché de l’homme le 
plus vigoureux. Si j'étais condamné à ne jamais 
revoir l'Allemagne et à finir ici, par quelque coup 
imprévu, au terme de mon voyage et de mes tra- 
vaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon 
dernier -regret serait de m’éteindre loin de ma 
famille, et que ma dernière pensée s’envolerait 
vers vous. » 
Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais 
une larme, et je crois que cette marque de fai- 
blesse me fit tort dans son estime. ” 
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« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! 
Il n’est pas encore temps de pleurer sur vous- 
même. Que diable! on dirait que vous suivez votre 
enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une 
lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir 
une larme dans l’encrier. Allez un peu lui tenir 
compagnie : elle a besoin de distraction. Ah! si 
vous étiez un homme de ma trempe! Je vous 
jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais 
pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été 
payée avant deux jours, et je sais bien qui en 
aurait fait les fonds. Vous n’êtes point marié? 

— Non. 

— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez 
À votre appartement, et soyez aimable. Je vous ai 
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous 
n’en profitez pas, vous serez un maladroit, et si 
vous ne me mettez point au rang de vos bien- 
faiteurs, vous serez un ingrat! » 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès 
de la source. En attendant la femme de chambre 
qu’on leur avait promise, elles travaillaient elles- 
mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands 
leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, 
et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. 
De temps en temps elles interrompaient leur 
besogne pour jeter un regard mélancolique sur 
les maisons d’Athènes. Il était dur de voir la ville 
si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter 
qu’au prix de cent mille francs! Je leur demandai 
comment elles avaient dormi. La sécheresse de 
leur réponse me prouva qu’elles se seraient bien 
passées de ma conversation. C’est à ce moment 
que je remarquai pour la première fois les che- 
veux de Mary-Ann : elle était nu-tête, et, après 
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avoir fait une ample toilette dans le ruisseau, 
elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n’au- 
rais jamais cru qu’une seule femme pût avoir une 
telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs che- 
veux châtains tombaient le long des joues et der- 
rière les épaules. Mais ils ne pendaient pas sot- 
tement comme ceux de toutes les femmes qui 
sortent du bain. Ils se courbaient en ondes 
pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par 
le vent. La lumière, en glissant à travers cette 
forêt vivante, la colorait d’un éclat doux et 
velouté; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait 
pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai dit, 
monsieur, que je n’avais jamais aimé personne, 
et certes je n’aurais pas commencé par une fille 
qui me prenait pour un voleur. Mais je puis 
avouer, sans me contredire, que j’eusse voulu, au 
prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux 
des griffes d'Hadgi-Stavros. Je conçus, séance 
tenante, un plan d’évasion hardi, mais non pas 
impossible. Notre appartement avait deux issues : 
il donnait sur le cabinet du Roi et sur un préci- 
pice. Fuir par le cabinet d'Hagdi-Stavros était 
absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp 
des voleurs et la deuxième ligne de défense, 
gardée par les chiens. Restait le précipice. En me 
penchant sur l’abime, je reconnus que le-rocher, 
presque perpendiculaire, offrait assez d’anfrac- 
tuosités, de touffes d’herbe, de petits arbustes et 
d’accidents de toute espèce pour qu’on pût descendre 
sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse 
de ce côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui sor- 
tait de notre chambre formait sur le flanc de la 
montagne une nappe horriblement glissante. 
D'ailleurs il était malaisé de garder son sang- 
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froid et de descendre en équilibre avec une pareille 
douche sur la tête. 

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le 
torrent? Peut-être. En examinant de plus près 
l'appartement où l’on nous avait logés, je reconnus 
à n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné 
avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang 
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui crois- 
sait sous nos pieds, et je découvris un sédiment 
épais, déposé par l’eau de la fontaine. Un jour, 
soit que les tremblements de terre, si fréquents 
dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un 
endroit, soit qu’une veine de rocher plus molle 
que les autres.eñt donné passage au courant, toute 
la masse liquide s'était jetée hors de son lit. Un 
canal de dix pieds de long sur trois de large la 
conduisait jusqu’au revers de la montagne. Pour 
fermer cette écluse ouverte depuis des années et 
emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, 
il ne fallait pas deux heures de travail. Un heure 
‘au plus suffisait pour donner aux rochers humides 
le temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait 
ee séché la route. Notre fuite ainsi préparée 

eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. 
Dé fois parvenus au pied de la montagne, nous 
avions Athènes devant nous, les étoiles nous ser- 
vaient de guides; les chemins étaient détestables, 
mais nous ne courions pas risque d’y rencontrer 
un brigand. Lorsque le Roï viendrait au matin 
nous faire sa visite pour savoir comment nous 
avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions 
passée à courir; et, comme on s’instruit à tout âge, 
il apprendrait à à ses dépens qu’il ne faut compter 
que sur soi-même, et qu’une cascade s’entend mal 
à garder les prisonniers. 
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Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis 
part sur l’heure à celle qui me l'avait inspiré. 
Mary-Ann et M°”° Simons m’écoutèrent d’abord 
comme les conspirateurs prudents écoutent un 
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise 
mesura sans trembler la profondeur du ravin : 
« On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, 
mais avec l’aide d’un bras solide. Etes-vous fort, 
monsieur? » 

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais 
si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, aux- 
quelles je n’attachais aucun sens particulier, ren- 
fermaient sans doute quelque sottise, car elle 
rougit en détournant la tête. « Monsieur, reprit- 
elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé : le 
malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes 
un brave jeune homme. » 

Elle aurait trouvé quelque chose de plus 
aimable à dire; mais elle me glissa ce demi-com- 
pliment avec une voix si douce et un regard si 
pénétrant, que j'en fus ému jusqu’au fond de 
l'âme. Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait 
passer la chanson! 

Elle me tendit sa main charmante, et j’allon- 
geais déjà mes cinq doigts pour la prendre; mais 
elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le 
front : « Où trouverez-vous des matériaux pour 
une digue ? 

— Sous nos pieds : le gazon! 

— L'eau finira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous le 
déluge. 

— Bien! » dit-elle. Cette fois, elle me livra sa 
main, et je l’approchai de mes lèvres. Mais cette 
main capricieuse se retira brusquement. « Nous 
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sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé? » 

Je n’y avais pas songé un instant, mais j'étais 
trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je 
répondis avec une résolution qui m’étonna moi- 
même : « Le Coïfiote? je m’en charge. Je l’atta- 
cherai au pied d’un arbre. 

— Il criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes? 

— J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me sem- 
blait naturel, depuis que j'avais failli lui baiser 
la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais 
capable si jamais je tombais amoureux! 

M"° Simons me prêtait ses oreilles avec une 
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu’elle 
m’approuvait du regard et du geste. « Cher mon- 
sieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux 
que la première; oui, infiniment mieux. Je n’au- 
rais jamais pu condescendre à payer une rançon, 
même avec la certitude de la recouvrer ensuite. 
Redites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous 
comptez faire pour nous sauver. 

— Je réponds de tout, madame. Je me procure 
un poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos 
brigands se coucheront de bonne heure, et ils 
auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, 
je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au 
besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est 
une exécution : il a mérité vingt morts pour une. 
À dix heures et demie, j’arrache cinquante pieds 
carrés de gazon, vous le portez au bord du ruis- 
seau, je construis la digue : total, une heure et 
demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à con- 
solider l’ouvrage, tandis que le vent essuiera 
notre chemin. Une heure sonne : je prends made- 
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moiselle sur mon bras gauche; nous glissons 
ensemble jusqu’à cette crevasse, nous nous rete- 
nons à ces deux touffes d'herbe, nous gagtons 
ce figuier sauvage, nous nous reposons contre 
ce chêne vert, nous rampons le long de cette 
saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, nous 
sautons dans le ravin, et nous sommes libres! 

— Bien! et moi? » 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un 
seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, et 
j'avais oublié le sauvetage de M Simons. De 
retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. 
L'ascension était impossible sans échelle. La 
bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle me 
dit avec plus de pitié que de dépit : « Mon pauvre 
monsieur, vous voyez que les projets romanesques 
pêchent toujours par quelque endroit. Permettez- 
moi de m'en tenir à ma première idée et 
d'attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et 
je me suis fait une vieille habitude de placer ma 
confiance dans la loi. D’ailleurs, je connais des 
gendarmes d'Athènes; je les ai vus parader sur la 
place du palais. Ils sont beaux hommes et assez 
propres pour des Grecs. Ils ont de longues mous- 
taches et des fusils à piston. Ce sont eux, ne vous 
en déplaise, qui,nous tireront d’ici. » 

. Le Corfiote survint à propos pour me dispenser 
de répondre. Il amenait la femme de chambre de 
ces dames. C'était une Albanaise assez belle, 
malgré son nez camard. Deux brigands qui 
rôdaient dans la montagne l'avaient prise tout 
endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle 
poussait des cris à fendre le marbre, mais on la 
consola bientôt en lui promettant de la relâcher 
sous quinze jours et de la payer. Elle prit son 
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parti en brave et se réjouit presque d’un malheur 
qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où les 
blessures du cœur se guérissent avec des pièces 
de cinq francs! Cette servante philosophe ne fut 
pas d’un grand secours à M”*° Simons : de tous 
les travaux de son sexe, elle ne connaissait que le 
labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie 
insupportable par l'habitude qu’elle avait de 
grignoter une gousse d’ail par friandise et par 
coquetterie, comme les dames de Hambourg 
s’amusent à croquer des bonbons. 

La journée s’acheva sans autre accident. Le 
lendemain nous parut à tous d’une longueur into- 
lérable. Le Corfote ne nous quittait pas d’une 
semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les 
gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien venir. 
Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me 
rongeais dans l’oisiveté. J'aurais pu courir dans 
la montagne et herboriser, sous bonne garde: mais 
un certain je ne sais quoi me retenait auprès de 
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon 
projet d'évasion me trottait obstinément par la 
tête. J'avais remarqué la place où le Corfote 
logeait son poignard avant de se coucher; mais 
j'aurais cru commettre une trahison en me 
sauvant sans Mary-Ann. 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un 
bruit inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé. 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, 
présidait un Conseil tumultueux. Tous les bri- 
gands étaient sur le pied de guerre, armés 
jusqu'aux dents. Dix ou douze coffres que je 
n'avais jamais aperçus reposaient sur des bran- 
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cards. Je devinai qu’ils contenaient les bagages 
et que nos maîtres se préparaïient à lever le camp. 
Le Corfote, Vasile et Sophoclis délibéraient à 
tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait 
aboyer au loin les sentinelles avancées. Une 
-estafette en guenilles accourut vers le Roi en 
criant : « Les gendarmes! » 


CHAPITRE V 
LES GENDARMES 


Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant 
ses sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordi- 
naire, et les rides de son front formaient un angle 
aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau 
venu : 

«a Par où montent-ils? 

— Par Castia. | 

— Combien de compagnies? 

— Une. 

— Laquelle? 

— Je ne sais, 

— Attendons. » | 

Un second messager arrivait à toutes jambes 
pour donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du 
plus loin qu’il le vit : « Est-ce la compagnie de 
Périclès? » 

Le brigand répondit : « Je n’en sais rien; je ne 
sais pas. lire les numéros. » Un coup de feu 
retentit dans le lointain. « Chut! » fit le Roi en 
tirant sa montre. L//assemblée observa un silence 
religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de 
minute en minute. Le dernier fut suivi d’une 
détonation violente qui ressemblait à un feu de 
peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa 
montre dans sa poche. : 

a C’est bien, dit-il; rentrez les bagages au 
dépôt, et servez-nous ‘du vin d’ Egine; c’est la 
compagnie de Périclès. 

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment 


120 LE ROI DES MONTAGNES 


où il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton 
goguenard : 

« Venez, monsieur l’ Allemand, vous n’êtes pas 
de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des 
choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée? Vous 
boirez un verre de vin d’Egine avec nos braves 
gendarmes. » 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres 
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 
sentinelle attardée vint dire au Roi: 

« Bonne nouvelle! les gendarmes de Périclès! » 

Quelques brigands s’empressèrent au-devant de 
la troupe. Le Corfote, beau parleur, courut 
haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le 
tambour; on vit poindre le drapeau bleu, et 
soixante hommes bien armés déflèrent sur deux 
rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je 
reconnus M. Périclès pour l'avoir admiré à la 
promenade de Patissia. C’était un jeune officier 
de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, 
beau valseur à la cour, et portant avec grâce les 
épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au 
fourreau, courut au Roi des montagnes et l’em- 
brassa sur la bouche en lui disan: : « Bonjour, 
parrain! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui 
caressant la joue du revers de la main. Tu t’es 
toujours bien porté? 

— Merci. Et toi? 

— Comme tu vois. Et la famille? 

— Mon oncle l’évêque a les fièvres. 

— ‘Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet 
de police va mieux? 

— Un peu; il te dit bien des choses; le ministre. 
aussi. 
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— Quoi de nouveau 

— Bai au palais pour le 15. C’est décidé : le 
Siècle l’a dit. 

— Tu danses donc toujours? Et que fait-on 
à la Bourse? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo! As-tu des lettres pour moi? 

— Oui; les voici. Photini n’était pas prête. Elle 
t’écrira par la poste. 

— Un verre de vin... À ta santé, petit! 

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc 
qui nous écoute? 

— Rien : un Aïlemand sans conséquence. Tu 
ne sais rien à faire pour nous? 

— Le payeur général envoie vingt mille francs 
à Argos. Les fonds passeront demain soir par les 
roches Scironiennes. 

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde? 

— Oui : la caisse est escortée de deux compa- 
gnies. 

__ Bonnes où mauvaises? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout mon monde. En mon 
absence, tu garderas nos prisonniers. 

— Avec plaisir. À propos, j'ai les ordres les 
plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur 
ambassadeur. Elles appellent l’armée entière. à 
leur secours. 

— Et c'est moi qui leur ai fort le papier! 
Ayez donc confiance aux gens. 

— Ïl faudra écrire mon rapport en consé- 
quence. Je leur raconterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui rem- 
porte la victoire. 
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— Non! 

— $i! J'ai besoin d’être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable! 
I] n’y a pas un an que je t'ai fait capitaine! 

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu 
as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que 
ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les 
voyageurs viendront et tu feras des affaires d’or. 

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse 
montera, et je suis à la baisse. 

— Tu m'en diras tant! Au moins, laisse-moi 
te massacrer une douzaine d'hommes! 

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De 
mon côté, il faut que je t’en tue dix. 

— Comment? On verra bien à notre retour que 
la compagnie est au complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici; j’ai besoin de 
recrues. 

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, 
mon adjudant. Il sort de l’école des Evelpides, 
il a de l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre 
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par 
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S'il 
reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant 
avant cinq ou six aus; les cadres sont encombrés. 
Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe; on 
lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomi- 
nation dans six mois. 

— Va pour le petit Spiro! Sait-il le français! 

— Passablement. 

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon 
affaire, je l’intéresserais dans l’entreprise; ïl 
deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de 
droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82 
pour 100. 
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— Bravo! mes huit actions m’auront plus 
rapporté que ma solde de capitaine. Ah! parrain, 
quel métier que le mien! 

— Que veux-tu? Tu serais brigand, sans les 
idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu 
manquais de vocation. À ta santé! A la vôtre, 
monsieur l'Allemand! Je vous présente mon 
filleul, le capitaine Périciès, un charmant jeune 
homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra 
bien me remplacer auprès de vous pendant mon 
absence. Mon cher Périclès, je te présente 
mousieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille 
francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout 
docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer 
sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, 
petit : il valait mieux de mon temps. » 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut 
donner quelques ordres pour le départ. Etait-ce le 
plaisir d’entrer en campagne, où la joie d’avoir 
vu sou filleul? Il semblait tout rajeuni; il avait 
vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il 
secouait sa majesté royale. Je n'aurais jamais 
supposé que le seul événement capable de dérider 
un brigand fût l’arrivée de la gendarmerie. 
Sophoclis, Vasile, le Corfote et les autres chefs 
répandirent dans tout le camp les volontés du Roi. 
Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l’alerte 
du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf 
hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent 
leurs uniformes contre l’habit pittoresque des 
bandits. Ce fut un véritable escamotage : le 
ministre de la Guerre, s’il eût été là, n’en aurait 
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne 
témoignèrent nul regret de leur premier état. Les 
seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient 

LE RO! DES MONTAGNES 5 


124 LE ROI DES MONTAGNES 


sous le drapeau. Deux ou trois moustaches grises 
disaient: hautement qu’on faisait la part trop belle 
au choix et qu’on ne tenait pas assez compte de 
Pancienneté. Quelques grognards vantaient leurs 
états de service et prétendaient avoir fait un congé 
dans le brigandage. Le capitaine les calma de son 
mieux en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes 
les clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte 
au vin, la caverne aux farines, la crevasse au 
fromage et le tronc d'arbre où l’on serrait le 
café. Il lui enseigna toutes les précautions qui 
pouvaient empêcher notre fuite et conserver un 
capital si précieux. Le beau Périclès répondit en 
souriant : « Que crains-tu? Je suis actionnaire. » 

A sept heures dû matin, le Roi se mit en 
marche et ses sujets défilèrent un à un derrière 
lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du 
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. 
Elle revint, par un chemin assez long, mais 
commode, jusqu’au fond du ravin qui passait 
sous notre appartement. Les brigands chantaient 
du haut de leur tête, en piétinant dans l’eau de la 
cascade. Leur marche guerrière était une chanson 
de quatre vers, un péché de jeunesse d’Hadgi- 
Stavros : 


Un Clephte aux yeux tioirs descend dans les plaines; 
Son fusil doré..., etc. 


Vous devez connaître cela; les petits garçons 
d'Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme. 

… M?*° Simons, qui dormait auprès de sa fille et 
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à ja 
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cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant 
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle 
reconnut le Roi, le Corfote et beaucoup d’autres. 
Ce qui l’étonna plus encore, c’est l'importance 
et le nombre de cette expédition matinale. File 
compta jusqu'à soixante hommes à la suite 
d’'Hadgi-Stavros. « Soixante! pensa-t-elle : il 
n’en resterait que vingt pour nous garder! » 
L'idée d’une évasion, qu’elle repoussait l’avant- 
veille, se représenta avec quelque autorité à son 
esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler 
une arrière-garde qu’elle n’attendait pas. Seize, 
dix-sept, dix-huit- dix-neuf, vingt hommes! Il ne 
restait donc plus personne au camp! Nous étions 
libres! « Mary-Ann! » cria-t-elle. Le défilé 
continuait toujours. La bande se composait de 
quatre-vingts brigands; il en partait quatre-vingt- 
dix! Une douzaine de chiens fermaient la marche; 
mais elle ne prit pas la peine de les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se préci- 
pita hors de la tente. 

« Libres! criait M Simons. Ils sont tous 
partis. Que dis-je? Il en est parti plus qu’il n’y 
en avait. Courons, ma fille! » 

Elles coururent à l’escalier et virent le camp 
du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec 
flottait triomphalement au faîte du sapin. La 

. place d'Hadgi-Stavros était occupée par M. Péri- 
clès. M" Simons vola dans ses bras avec un tel 
emportement, qu’il eut du mal à parer l’embras- 
sade. 

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis! » 

Le capitaine répondit en anglais : « Oui, 
madame. | 
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— Vous les avez mis en fuite? 

— Il est vrai, madame, que sans nous ils 
seraient encore ici. | 

— Excellent jeune homme! La bataille a dû 
êtré terrible! 

— Pas trop : bataillé sans larmes. Je n’ai eu 
qu'un mot à dire. 

— Et nous sommes libres? 

— Assurément. 

— Nous pouvons retourner à Athènes? 

— Quand il vous plaira. . 

— Eh bien, partons! 

— Impossible pour le moment. 

— Que faisons-nous ici? 

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons 
le champ de bataille! 

— Mary-Ann, serrez la main de x monsieur. » 

La jeune Anglaise obéit. 

«a Monsieur, reprit M" Simons, c’est Dieu qui 
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de 
la classe moyenne, un savant qui cueille des 
herbes et qui voulait nous sauver par les chemins 

_les plus saugrenus. Enfin, nous voici! J'étais bien 
sûre que nous serions délivrées par la gendar- 
merie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann? 

—— Oui, maman. 

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont 
les derniers des hommes. Ils ont commencé par 
nous prendre tout ce que nous avions sur nous. 

— Tout? demanda le capitaine. 

: — Font, excepté ma montre, que j'avais eu 
soin de cacher. 

— Vous avez bien fait, madame. Et ïils ont 
.gardé ce qu’ils vous avaient pris? 
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— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, 
ue nécessaire d’argent ét la montre de ma 

e. 

— Ces objets sont encore en votre bent 

— Sans doute. 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos di 
dants d’oreilles ? 

— Non, monsieur le capitaine. 

à Soyez assez bonne pour me les donxer. 

— Vous donner quoi? 

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un 
nécessaire d'argent, deux montres et une somme 
de trois eents franes. » 

M°° Simons se récria érement : « Quoif mon- 
sieur, vous voulez nous reprendre ce que les bri- 
gands nous ont rendu?» 

Le capitaine répondit avec Here :« Madame, 
je fais mon devoir. 

: — Votre devoir est de nous dépouiller ? 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces 
de conviction nécessaires au procès d’ d'HME 
Stavros. n 
. — Il sera donc jugé? 

— Dès que nous l’aurons pris. 

— Il me semble que nos bijoux et notre argent 
ne serviront de rien, et que vous avez abon- 
damment de quoi le faire pendre. D'abord, il a 
arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus? 

_— Il faut, madame, que les formes de la ee 
soient observées. 

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que 
vous me demandez, il en est auxquels je tiens 
beaucoup. 

— Raison de plus, madame, pour me les 
confier. 
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— Mais si je n’ai plus de montre, je ne-saurai 
jamais... 

— Madame, je me ferai toujours un bonheur 
de vous dire quelle heure il est. » 

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui 
répugnait de quitter ses pendants d’oreilles. 

« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, 
vous êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de 
parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que 
vos joyaux ne se passeront de vous. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon 
nécessaire est un meuble indispensable. Qui dit 
nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer. 

— Vous avez mille fois raison, mâdemoiselle; 
aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce 
point. Ne redoublez point le regret que j'ai déjà 
de dépouiller légalement deux personnes aussi 
distinguées. Hélas! mademoiselle, nous autres 
militaires, nous sommes les esclaves de la consi- 
gne, les instruments de la loi, les hommes du 
devoir. Daignez accepter mon bras, j'aurai 
l’honneur de vous conduire jusqu’à à votre tente. 
Là, nous procéderons à l’inventaire, si vous 
voulez bien le permettre. » 

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dia- 
logue, et je m'étais contenu jusqu’à la fin; mais 
quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son 
bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je 
me sentis bouillir, et. je marchai droit à lui pour 
lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux 
l’exorde de mon discours, car il me lança un 
regard menaçant, abandonna ces dames sur l’esca- 
lier de leur chambre, plaça une sentinelle à la 
porte et revint à moi en disant : « À nous deux! » 

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au 
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fond du cabinet du Roi. LA, il se campa devant 
moi, me regarda entre les yeux et me dit : 

« Monsieur, vous entendez l'anglais? » 

Je confessai ma science. Il reprit : 

« Vous savez le grec aussi? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez- 
vous mon parrain qui s’amusé à raconter nos. 
affaires devant vous? Passe encore pour les 
siennes; il n’a pas besoin de se cacher. [l'est Roi, 
il ne relève que de son sabre. Mais moi, que 
diable! mettez-vous à ma place. Ma position est 
délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne 
suis pas riche; je n’ai que ma solde, l’estime de : 
mes chefs et l’amitié des brigands. L''indiscré- 
tion d’un voyageur peut me faire perdre les deux 
tiers de ma fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret 
sur vos infamies | 

— Lorsque je compte sur quelque chose, mon- 
sieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je 
ne sais pas si vous sortirez vivant de Ces mon- 
tagnes, ét si votre rançon sera jamais payée. Si 
mon parrain doit vous couper la tête, je suis 
tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, 
vous repassez par Athènes, je vous conseille en 
ami de vous taire sur ce que vous avez vu, ]mitez 
la discrétion de feu M”° la duchesse de Plaisante, 
qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans 
plus tard sans avoir conté à personne les détails 
de son aventure. Connaissez-vous un proverbe 
qui dit : « La langue coupe la tête 5? Méditez-le 
sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas 
d’en vérifier l'exactitude. 

— La menace. 
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— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis 
un homme trop bien élevé pour m’emporter à 
des menaces : je vous avertis. Si vous bavar- 
diez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais 
tous les hommes de ma compagnie ont un culte 
pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts 
plus chaudement que moi-même, et ïls 
seraient impitoyables, à mon grand regret, 
pour l’imprudent qui m'aurait causé quelque 
ennui. : 

— Que craignez-vous, si vous avez tant de 
complices ? . 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps 
ordinaire, j’insisterais moins fortement sur mes 
recommandations. Nous avons bien parmi nos 
chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit 
traiter les brigands comme des Turcs; mais je 
trouverais aussi des défenseurs convaincus si 
l'affaire devait se débattre en famille. Le mal est 
que les diplomates pourraient s’en mêler et que 
la présence d’une armée étrangère nuirait sans 
doute au succès de ma cause. S'il m'arrivait 
malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi 
vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans 
le royaume sans rencontrer un gendarme. La 
route d'Athènes au Pirée est sous la surveillance 
de ces mauvaises têtes, et un accident est bientôt 
arrivé. _. 

— C'est bien, monsieur, j'y réfléchirai. 

— Vous me promettez le secret? : 

. — Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai 
rien à vous promettre. Vous m'avertissez du 
danger des indiscrétions. J’en prends note, et je 
me le tiens pour dit. 

— Quand vous serez en Allemagne, vous 
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pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, 
écrivez, imprimez; peu m'importe. Les ouvrages 
qu’on publie contre nous ne font de mal à per- 
sonne, si ce n’est peut-être à leurs auteurs. Libre 
à vous de tenter l’aventure. Si vous dépeignez 
fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes gens 
d’Éurope vous accuseront de dénigrer un peuple 
illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons 
beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous 
taxeront de légèreté, de caprice et même d’ingra- 
titude. On vous rappellera que vous avez été 
l'hôte d'Hadgi-Stavros et le mien, on vous 
reprochera d’avoir trahi les saintes lois de l’hos- 
pitalité. Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est 
que l’on ne vous croira pas. Le public accorde 
sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables. 
Allez donc persuader aux badauds de Paris, de 
Londres ou de Berlin que vous avez vu un capi- 
taire de gendarmerie embrasser un chef de bri- 
gands! Une compagnie de troupes d’élite faire 
sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Stavros 
pour lui donner le temps de piller la caisse de 
l'armée! Les plus hauts fonctionnaires de l’Etat 
fonder une compagnie par actions pour détrousser 
les voyageurs! Autant vaudrait leur raconter’ 
que les souris de l’Attique ont fait alliance avec 
les chats, et que nos agneaux vont chercher leur 
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous 
ce qui nous protège contre les mécontentements 
de l’Europe? C’est l’invraisemblance de notre 
civilisation. Heureusement pour le royaume, tout 
ce qu’on écrira de vrai contre nous sera toujours 
trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer 
un petit livre qui n’est pas à notre louange, quoi- 
qu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu 


132 LE ROI DES MONTAGNES 


‘un peu partout; on l’a trouvé curieux à Paris, 
mais je ne sais qu’une ville où il ait paru vrai : 
Athènes! Je ne vous défends pas d’y ajouter un 
second volume, mais attendez que vous soyez 
parti : sinon, il y aurait peut-être une goutte de 
sang à la dernière page. 

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscré- 
tion avant mon départ, comment saurez-vous 
qu’elle vient de moi? 

— Vous êtes seul dans mon secret. Les 
Anglaises sont persuadées que je les délivre 
d'Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans 
l'erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire 
de deux jours, trois au plus. Nous sommes à 
quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des 
roches Scironiennes; nos amis y arriveront dans 
la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, 
vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi 
matin. On saura prouver aux prisonnières que 
les brigands nous ont surpris. Tant que mon par- 
rain sera absent, je vous protégerai contre vous- 
même en vous tenant loin de ces dames. Je vous 
emprunte votre tente. Vous devez voir, mon- 
sieur, que j'ai la peau plus délicate que ce digne 
Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon 

teint aux intempéries de l’air. Que dirait-on, 
le 15, au bal de la Cour, si l’on me voyait hâlé 
comme un paysan? D'ailleurs, il faut que je 
tienne compagnie à ces pauvres désolées; c’est 
mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous 
coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez- 
noi de donner un ordré que vous concerne. Janni! 
. brigadier lanni! Je te confie la garde de monsieur. 
Place autour de lui quatre sentinelles qui le sur- 
veilleront nuit et jour et l’accompagneront par- 
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tout, l’arme au bras. Tu les relèveras de deux : 
heures en deux heures. Marche! » 
Il me salua avec une politesse légèrement iro- : 
nique et descendit en chantonnant l’escalier de 
M°*° Simons. La sentinell: lui porta les armes. 
Dès cet instant commença pour moi un supplice 
dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune 
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une 
prison; mais essayez de vous figurer une prison 
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont 
et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent 
et retournent, se frottent les mains, se grattent, 
se mouchent, se secouent, se démènent et fixent 
obstinément huit grands yeux noirs sur le prison- 
nier! J’essayai de la promenade; mon cachot à 
huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai 
jusqu'aux frontières du camp : les deux hommes 
qui me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai 
du nez contre leurs uniformes. Cet accident 
m’expliqua une inscription que j'avais lue sou- 
vent, sans la comprendre, dans le voisinage des 
places fortes : Limite de la garnison. Je revins : 
mes quatre murs tournèrent sur. eux-mêmes 
comme des décors de théâtre dans un changement 
à vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis. 
Ma prison se mit à marcher autour de moi : je 
ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa 
maison. Je fermais les yeux; le bruit cadencé du 
pas militaire me fatigua bientôt le tympan. « Au 
moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre 
guerriers daignaient causer avec moi! Je vais leur 
parler grec : c ’est un moyen de séduction qui m’a 
toujours réussi auprès des sentinelles. » J'essayai, 
mais en pure perte. Les murs avaient peut-être 
des oreilles, mais l’usage de la voix leur était 
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interdit : on ne parle pas sous les armes! Je tentai 
de la corruption. Je tirai de ma poche l'argent 
qu'Hadpgi-Stavros m'avait rendu et que le capi- 
‘taine avait oublié de me prendre. Je le distribuai 
aux quatre points cardinaux de mon logis. Les 
murs sombres et refrognés prirent une physio- 
nomie riante, et mon cachot fut illuminé comme 
d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus 
tard, le brigadier vint relever les_sentinelles; il y 
avait juste deux heures que j'étais prisonnier ! La 
journée me parut longue, la nuit *ternelle. Le 
capitaine s'était adjugé du même coup ma chambre 
et ma couche, et le rocher qui me servait de lit 
n’était pas moelleux comme la plume. Une petite 
pluie pénétranté comme un acide me fit sentir 
cruellement que la toiture est une belle invention, 
et que les couvreurs rendent de vrais services à la 
‘société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, 
je parvenais à m’endormir, j'étais presque aussitôt 
réveillé par le brigadier lanni, qui donnait le mot 
d'ordre. Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et 
‘dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa 
- respectable mère serrer les mains de leur libé- 
rateur. Ah! monsieur, comme je commençai à 
‘rendre justice au bon vieux Roi des montagnes! 
Comme je retirai les malédictions que j'avais 
lancées contre lui! Comme je regrettai son gou- 
vernement doux et paternel! comme je soupirai 
après son retour! comme je le recommandai chau- 
dement dans mes prières! « Mon Dieu! disais-je 
avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur 
Hadgi-Stavros! Faites tomber devant lui tous les 
soldats du royaume! Remettez en ses mains la 
caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale 


armée F: Ét renvoyez-nous les brigands pour 
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que nous soyons délivrés des gendarmes! » 

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file 
bien nourri se fit entendre au milieu du camp. 
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C’était 
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux 
tromper M°° Simons et lui persuader qu’il la 
défendait contre une armée de bandits, 1l com- 
mandait, de temps. à autre, un exercice à feu. . 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands. arrivèrent au camp, le lundi, au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et ripostèrent par quelques balles, qui -malheu- 
reusement n’atteignirent personne. 

Je n’avais jamais vu d'armée en déroute lorsque 
j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce 
spectacle eut donc pour moi tout l’attrait d’une 
première représentation. Le ciel avait mal exaucé . 

_mes prières. Les soldats grecs s'étaient défendus 
avec tant de fureur, que le combat s’était prolongé. 
jusqu’à la nuit. Formés en carré autour des deux 
mulets qui portaient la caisse, ils avaient d’abord 
répondu par un- feu régulier aux tirailleurs 

. d'Hadgi-Stavros. Le vieux pallicare, désespérant 
d’abattre un à un cent vingt hommes qui ne 
reculaient pas, avait attaqué la troupe à l’arme 
blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il 
avait fait des merveilles, et le sang dont il était 
couvert montrait assez qu’il avait payé de sa per- 
sonne, Mais la baïonnette avait eu le dernier mot. 
La troupe avait tué quatorze brigands dont un 

-chien. Une balle de calibre avait arrêté l’avan- 
cement du jeune Spiro, cet officier de tant 
d'avenir! Je vis arriver une soixantaine d’hommes 
recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contu- 


ù 
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sionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans 
l'épaule; on le portait. Le Corfiote et quelques 
autres étaient restés en route, qui chez les bergers, 
qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord 
du chemin. 

Toute la bande était morne et découragée. 
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques 
murmures contre l’imprudence du Roi, qui expo- 


sait la vie de ses compagnons pour une misérable 


somme, au lieu de détrousser paisiblement les 
voyageurs riches et débonnaires. 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, 
le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait 
sur son visage la fière satisfaction du devoir 
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez 
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont 
pas voulu lâcher la caisse. C’était de l'argent à 
eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien 
d'autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes 
ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze 
combattants, sans compter quelques blessés qui ne 
guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien 
battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que 
nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi... ! 
Allons, cette journée m’a rajeuni. Je me suis 
prouvé à moi-même que j'avais encore du sang 
dans les veines. » 

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson 
favorite : « Un Clephte aux yeux noirs... » Il 
poursuivit : « Par Jupiter! (comme disait lord 
Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres 
francs être resté chez moi depuis samedi. On 


. mettra encore cela dans mon histoire. On dira 
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qu’à soixante-dix ans passés je suis tombé à 
grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, 
que j’ai fendu trois où quatre soldats de ma pro- 
pre main, et que j’ai fait dix lieues à pied dans 
la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de 
café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j'ai 
fait le mien. Mais où diable est Périclès? » 

Le joli capitaine reposait encore sous’ sa tente. 
Janni courut le chercher et l’amena tout endormi, 
les moustaches défrisées, la tête soigneusement 
emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de” 
tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau 
froide où une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Péri- 
clès aprit que le petit Spiro et deux autres gen- 
darmes étaient restés sur le terrain, cé fut bien 
une autre déroute. Il arracha sôn foulard, et, sans 
le tendre respect qu’il avait pour sa personne, il 
se serait arraché les cheveux. 

« C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expli- 
quer leur présence parmi vous? et en costume de 
brigands, encore ! On les aura reconnus; les autres 
sont maîtres du champ de bataille! Dirai-je qu’ils 
avaient déserté pour se mettre avec vous? Que 
vous les aviez faits prisonniers? On demandera 
pourquoi je n’en avais pas parlé. Je l’attendais 
pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soir 
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous 
nos hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je 
n’oserai pas me montrer dimanche à Patissia! 
Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout le 
corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira 
le Conseil. Serai-je seulement invité? | 

— Au Conseil? demanda le brigand. : 

— Non; au bal de la cour! | 

— Danseur! va. 


138 LE ROI DES MONTAGNES 


— Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce qu’on va 
faire? S'il ne s’agissait que de ces Anglaises, je 
ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au 
ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a 
assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la 
caisse de l’armée! Envoyer Spiro contre la ligne! 
On me montrera au doigt; je ne danserai plus. » 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue? C'était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats. 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait 
son café à petites gorgées. Il dit à son filleul : 
« Te voilà bien embarrassé! Reste avec nous. Je 
t’assure un minimum de dix mille francs par an, 
et j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre 
revanche ensemble. » 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt elle 
aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle 
parut sourire médiocrement aux gendarmes, nul- 
lement au capitaine. Les soldats ne disaient rien; 
ils regardaient leurs anciens camarades; ils lor- 
gnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux 
morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans 
la direction d'Athènes, comme pour flairer de 
plus près l’odeur succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un 
embarras visible : « Jeyte remercie, mais j'ai 
besoin de réfléchir: Mes Tabitudes sont à la ville, 
je suis d’une santé délicate; les hivers doivent être 
rudes dans la montagne; me voici déjà enrhumé. 
Mon absence serait remarquée à toutes les 
réunions; on me recherche beaucoup là-bas; on 
m’a souvent proposé de beaux mariages. D’ail- 
leurs, le mal n’est peut-être pas si grand que nous 
le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront 
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été reconnus? La nouvelle de l'événement arri- 
vera-t-eile avant nous? J'irai d’abord au Minis- 
tère; je prendrai l’air du bureau. Personne ne 
viendra me contredire, puisque Îles deux compa- 
gnies poursuivent leur marche sur Argos…. 
Décidément il faut que je sois là; je dois payer de 
ma personne. Soigne tes blessés. Adieu! » 

1 fit un signe à son tambour. , 

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant 
moi avec son filleul, qu’il dominait de toute.la 
tête, et me dit : « Monsieur, voilà un Grec d’au- 
jourd’hui; moi, je suis un Grec d’autrefois. Et 
les journaux prétendent que nous sommes en 
progrès! » 

Au roulement du tambour, les murs de ma 
prison s’écartèrent comme les remparts de 
Jéricho. Deux minutes après, j'étais dans la tente 
de Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en 
sursaut. M"° Simons m’aperçut la première et me 
cria : 

« Eh bien! nous partons? 

_— Hélas! madame, nous n’en sommes pas là! 

_— Où en sommes-nous donc? Le capitaine 
nous a donné parole pour ce matin. 

-- Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine? 

— Galant, élégant, charmant! Un peu trop 
csclave de la discipline; c’est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin, lâche et bravache, men- 
teur et voleur! voilà ses vrais noms, madame, et 
je vous le prouverai. 

— Çà, monsieur, qu'est-ce que la gendarmerie 
vous a donc fait? | 

— Ce qu’elle m’a fait, madame? Daignez venir 
avec moi, seulement au haut de l’escalier. » 

M"° Simons arriva juste à point pour voir les 
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soldats défilant, tambour en tête, les brigands 
installés à leur place, le capitaine et le Roi 
bouche à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La 
surprise fut un peu trop forte. Je n'avais pas 
assez ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, 
-car elle s’évanouit tout de son long, à me casser 
le bras. Je la portai jusqu’à la source; Mary-Ann 
lui frappa dans les mains; jé lui lançai une 
poignée d’eau par le visage. Mais je crois que 
c’est la fureur qui la fit revenir. 

« Le misérable! cria-t-elle. 

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai? Il 
vous a volé vos montres, votre argent ? 

— Je ne regrette pas mes bijoux; qu’il les 
garde! Mais je voudrais pour dix mille francs 
reprendre les poignées de main que je lui ai don- 
nées. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main 
de tout le monde! » 

Ce regret de M” Simons m’arracha un gros 
soupir. Elle repaïtit de plus belle et fit tomber 
sur moi tout le poids de sa colère. « C’est votre 
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir? 
Il fallait me dire que les brigands étaient de 
petits saints en comparaison! 

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il 
ne fallait pas compter sur les gendarmes. 

— Vous me l’avez dit; mais vous me l’avez dit 
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce 
que je pouvais vous croire? Pouvais-je deviner que 
cet homme n’était que le geôlier de Stavros? qu’il 
nous retenait ici pour laisser aux brigands le 
temps de revenir? qu’il nous effrayait de dangers 
imaginaires? qu'il se disait assiégé pour se faire 
admirer de nous? qu’il simulait des attaques noc- 
turnes pour avoir l’air de nous défendre? Je devine 
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tout à présent, mais dites si vous m’avez rien 
appris! 

— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, 
j'ai fait ce que je pouvais. 

— Mais, Allemand que vous êtes! à votre 
place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, 
et je lui aurais donné la main de ma fille! » | 

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le 
fus davantage en entendant l’exclamation de 
M°* Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais 
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la 
chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. 
Car, enfin, comment une personne aussi raide 
avait-elle été amenée à tenir un pareil langage 
devant sa fille et devant moi? Par quelle porte 
cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son 
esprit? Mme Simons éthit-elle vraiment femme à 
décerner sa fille comme récompense honnête au 
premier libérateur venu? Il n’y avait pas appa- 
rence. N’était-ce pas plutôt une sanglante ironie 
à l’adresse de mes pensées les plus secrètes? 

Quand je descendais en moi, je constatais avec 
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous 
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que 
le feu des passions n’avait pas élevé d’un degré 
la température de mon cœur. À chaque instant du 
jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à 
penser à Mary-Ann. Je m'étudiais à construire 
des châteaux en Espagne dont elle était la châte- 
laine. Je fabriquais des romans dont elle était 
l'héroïne et moi le héros. Je supposais à plaisir. 
les circonstances les plus absurdes. J'imaginais 
des événements aussi invraisemblables que l’his- 
toire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Rey- 
nauld. J’allsis iusqu’à me représenter la jolie 
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* Anglaise assise à ma droite.au fond d’une chaise 
de poste et passant son beau bras autour de mon 
long cou. Toutes ces suppositions flatteuses, qui 
auraient agité profondément une âme moins phi- 
losophe que la mienne, ne troublaient pas ma 
sérénité. Je n'éprouvais point les alternatives de 
crainte et d'espérance qui sont les symptômis 
caractéristiques de: l’amour. Jamais, au grand 
jamais, je n’avais senti ces grandes convulsions 
du cœur dont il est question dans les romans. 
Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j'étais un 
homme sans reproche, et je pouvais marcher la 
tête levée. Mais M Simons, qui n'avait pas lu 
dans ma pensée, était bien capable de se tromper 
sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle 
ne me soupçonnait pas d’être amoureux de sa fille? 
si elle n’avait pas interprété dans un mauvais sens 
mon trouble et ma timidité? si elle n'avait pas 
lâché ce mot mariage pour me forcer à me trahir? 
Ma fierté se révolta contre un soupçon si injuste, 
et je lui répondis d’une voix ferme, sans toutefois 
la regarder en face : 

« Madame, si j'étais assez heureux pour vous 
tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas 
pour Ep mademoiselle votre fille. 

t pourquoi donc? dit-elle d’un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse? Je 
vous trouve plaisant, en vérité! N’est-elle pas 
assez jolie? ou assez riche? ou d’une assez bonne 
famille? ai-je mal élevée? Et savez-vous quel- 
que chose à dire contre elle! Epouser M" Simons, 
mou petit monsieur, c’est un beau rêve; et le plus 
difficile s’en contenterait. 

— Hélas! madame, répondis-je, vous m’avez 
._ bien mal compris. J'avoue que mademoiselle est 
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parfaite, et, sans sa présence, qui me rend 
timide, je vous dirais quelle admitation passion- 
née elle m'a inspirée dès le premier jour. C’est 
justement pour cela que jé n’ai pas l’impertinence 
de penser qu'aucun hasard puisse m’élever jus- 
qu’à elle. » _ —., : 

J'espérais que mon humilité fléchirait cette 
mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas 
d'un demi-ton! - 

« Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi tie méritez- 
vous pas ma fille? Répondez-moi donc! 

— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni posi-. 
tion. 

— La belle affaïre! Pas de position! Vous en 
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 
Etre mon gendre, n’est-ce donc pas une position? 
Vous n’avez pas de fortune! Est-ce que nous vous 
avons jamais demandé de l’argent? N’en avons- 
nous pas assez pour nous, pour vous et pour bien 
d’autres? D’ailleurs l’homme qui nous tirera d’ici 
ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille 
francs? C’est peu de chose, j’en conviens, mais 
c'est quelque chose. Direz-vous que cent mille 
francs soient une somme méprisable? Alors, pour- 
quoi ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ? 

= Madame, je ne suis pas. | 

_— Voyons, qu'est-ce encore que vous n'êtes 
pas? Vous n'êtes pas Anglais! 

— Oh! nullement. 

_— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridi- 
cules pour vous ‘faire un crime de votre nais- 
sance? Et! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas 
donné à tout le monde d’être Anglais. La terre 
entière ne peut pas être Anglaise... au moins 
avant quelques années. Mais on peut être honnête 
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homme et homme d’esprit sans être né positive- 
ment en Angleterre. 

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils. De l’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour 
être docteur. Mais malheureusement je ne me fais 
pas d’illusion sur les défauts de ma personne 
physique, et. 

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce 
pas? Non, monsieur, vous n'êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur 
a-t-il une figure intelligente ? 

— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit 
en répondant, sa mère le vit mieux que moi, car 
mes yeux étaient obstinément cloués à terre. 

« D'ailleurs, ajouta M°° Simons, fussiez-vous 
dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore 
autant que feu mon mari. Et pourtant je vous 
prie de croire que j'étais aussi jolie que ma fille, 
le jour où je lui-donnai ma main. Que répondrez- 
vous à cela? | 

. — Rien, madame, sinon que vous me comblez, 
et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez 
demain sur la route d'Athènes. 

— Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez 
de trouver un expédient moins ridicule que l’autre 
jour! É 

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout. 

— Oui, monsieur. 

— Sans m’interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on 
jamais interrompu ? 

— Oui. 


— Non. 
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— Si! 

— Quand? 

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses 
fonds placés chez MM. Barley et C*. 

— Chez nous! 

_— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi 
dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires 
à l’adresse de M. Barley. nue. 

_— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt! 

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c’est monstrueux! Votre conduite est 
inexplicable! Nous serions en liberté depuis six 
jours. Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit 
nos relations. | 

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent 
mille francs! Croyez-moi, madame, le mieux est 
de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon; 
faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours 
envoyez-lui un compte courant avec la mention 
suivante : 

« ltem, 100.000 francs remis personnéllement 
par M" Simons, notre associée, contre reçu. » 

De cette façon, vous rentrez dans votre argent, 
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce €lair? » 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de 
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. 
M"° Simons haussait furieusement les épaules e 
ne semblait émue que de dépit. 

« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme 
surprenant! Vous êtes venu nous proposer une 
évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen 
si simple de nous échapper! Et vous savez cela 
depuis mercredi matin! Je ne vous pardonnerai 
jamais de ne pas nous l'avoir dit le premier jour. 

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je 
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vous priais d'écrire à monsieur votre frère-pour 
lui demander cent quinze mille francs. 

— Pourquoi cent quinze? 

— Je veux dire cent mille. 

— Non; cent quinze. C’est trop juste. Etes- 
vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra 
pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ? 

: — Je vous en réponds. Les brigands sont les 
seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. 
Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de 
garder les prisonniers après avoir touché la ran- 
çou, personne ne se rachèterait plus. 

— Ïl est vrai. Mais quel singulier Allemand 
vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt! 

:_ — Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— 11 fallait parler quand même! 

— Mais, madame... 

— T'aisez-vous? et conduisez-nous à ce maudit 
Stavros. » 

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous 
son arbre de justice, avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait 
lavé le sang de ses mains et changé d’habit. I] 
cherchait avec ses convives le moyen le plus expé- 
ditif de combler les vides que la mort avait faits 
dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait 
d’aller lever trente hommes en Epire, où la sur- 

- veillance des autorités turques a mis plus de mille 
brigands en retrait d'emploi. Un Laconien vou- 
lait qu’on acquît à beaux deniers comptants la 
petite bande du Spartiate Paÿlos, qui exploitait la 
province du Magne, dans le voisinage de Cala- 
mata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, 
pensait à organiser un recrutement par force et à 
enlever tous les bergers de l’Attique. Ce système 
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semblait d'autant plus avantageux qu’il n’entrai- 
nait aucun débours, et qu’on gagnait les trou- 
peaux par-dessus le marché. 

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgj- 
Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. 1 
n'offrit pas même un verre d’eau à M*° Simons, 
et comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sen- 
sible à cet oubli des convenances. Je pris la parole 
au nom des Anglaises, et, en l’absence du Cor- 
fiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour 
intermédiaire. Je lni dis qu'après le désastre de la 
veille il serait content d'apprendre la détermina- 
tion de M"° Simons: qu’elle avait résolu de payer, 
dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne, 
que les fonds seraient versés le lendemain, soit à 
la Banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il 
lui plairait de désigner, contre son reçu. 

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient 
renoncé à convoquer l’armée grecque à leur 
secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la 
seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais 
qu’elles n’abusent plus de ma confiance! qu’elles 
ne m’attirent pas les. soldats ici! Au premier 
pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais 
_ couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégas- 
piléon, qui fut sculptée de la propre main de 
saint Luc! 

_—— N'ayez aucun doute. J’engage la parole de 
ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les 
fonds soient déposés ? 

_— A la Banque nationale de Grèce. C’est la 
seule qui n’ait pas encore fait banquereute. 

__ Avez-vous un homme sûr pour porter la 
lettre ? 
© — J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 


148 LE ROI DES MONTAGNES 


Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le 
révérend n’a pas encore assez bu pour être gris. 

— Va pour le moine! Lorsque le frère de 
M”* Simons aura versé la somme et pris votre 
reçu, le moine viendra vous en porter la nou- 
velle. 

— Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je n’en ai 
jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, 
on verra bien que vous m'avez payé ce qui 
m'était dû. 

._ — Je croyais qu’un homme comme vous devait 
traiter les affaires à la mode d'Europe. En bonne 
administration. , 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis 
trop vieux pour changer la méthode. 
©. — Comme il vous plaira. Je vous demandais 
cela dans l’intérêt de M""Simons. File est tutrice 
de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la 
totalité de sa fortune. de 

— Qu'elle s'arrange! Je me soucie de ses inté- 
rêts comme elle des miens. Quand elle payerait 
pour sa fille, le grand malheur! Je n’ai jamais 
regretté ce que je débourse pour Photini. Voici 
du papier, de l’encre et des roseaux. Soyez assez 
bon pour sürveiller la rédaction de la lettre. I1 y 
va de votre tête aussi. » : 

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, 
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
cause. Mais une inspiration soudaine me fit reve- 
nir sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément, 
vous avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu 
tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi; 
la jeunesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire? | 

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut 
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s'attendre à tout. Qui sait si vous n’essuierez pas 
une seconde défaite plus terrible que la première? 
Comme vous n'aurez pas toujours vos jambes de 
vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains 
des soldats. 

— Moi! 

— On vous ferait votre procès comme à un 
simple malfaiteur; les magistrats ne vous crain- 
draient plis. En pareille circonstance, un reçu de 
cent quinze mille francs serait une preuve acca- 
. blante. Ne donnez pas d’armes:à la justice contre 
vous. Peut-être M°° Simons ou ses héritiers se 
porteraient-ils parties ‘civiles pour revendiquer ce 
qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus! » 

Il répondit d’une voix tonnante : « J’en si gnerai! ! 
Et plutôt deux qu’un! J'en signerai tant qu’on 
en voudra! J'en signerai toujours, et à tout le 
monde. Ah! les soldats s’imaginent qu’ils auront 
bon marché de moi, parce qu’une fois le ‘hasard 
et le nombre leur ont donné l'avantage! Je tom- 
berais vivant entre leurs mains, moi dont le bras 
est à l’é épreuve de la fatigue et la tête à l'épreuve 
des balles! J’irais m’asseoir sur un banc, devant 
un juge, comme un paysan qui a volé des choux! 
Jeune homme,’ vous ne connaissez pas encore 
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner 
‘le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète, 
que de m’arracher de mes montagnes pour me 
jeter sur le banc d’un tribunal! Ecrivez-moi en 
grec le nom de M*° Simons! Bien. Le vôtre aussi! 

— Il n’est pas nécessaire, et. 

— Ecrivez toujours. Vous savez mon nom, et 
je suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux 
avoir le vôtre, pour m’en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la 
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langue harmonieuse de Platon. Les lientenants du 
Roï applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle 
ui cofttait cent quinze mille francs. Je courus, 
content de moi et le cœur léger, à la tente de 
M*° Simons. Je lui racontai que son argent l'avait 
échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant 
comment je m’y étais pris pour voler nos voleurs. 
Une demi-heure après, <Ile soumit à mon appro- 
-bation la lettre suivante : 
8 « Du Parnèse, 
‘au miliet des démons de ce Stavros. 
« Mon cher frère, 

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre 
secours nous ont trahies et volées indignement. Je- 
vous recommande bien de les faire pendre. Il fau- 
dra une potence de cent pieds de haut pour leur 
capitaine Périctès. Je me plaindrai de Ini particu- 
lièrement, dans la dépêche que je compte envoyer 
à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un 
paragraphe de la lettre que j'écrirai à l’éditeur du 
Times, dès que vous nous aurez remises en 
liberté. IE est inutile de rien espérer des auto- 
rités locales. Tous les matifs s'entendent contre 
nous, et, le lendemain de motre départ, le peuple 
grec se rassemblera dans quelque coin pour par- 
tager nos dépouilles. Heureusement, ils auront 

. peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, 
que je prenais d’abord pour un espion et qui est 
un très honnête gentleman, que ce Stavros, dit 
Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans 
notre maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, 
s'il est exact, rien ne nous empêche de payer la 
rançon qu'on exige de mous. Faites verser à la _ 
Banque de Grèce 115.000 franes (4.600 1. st.) 
contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire 
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de ce Stavros. On ui portera la somme en compté, 
et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la 
vie de montagne ne soit nullement confortable. Il 
est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes 
du plus grand empire du monde, soient réduites 
à manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, 
et à boire de l’eau see, comme le dernier des 
poissons. 

« Dans l’espoir que vous ne bless pas à nous 
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère, 

« Très sincèrement votre 
« REBECCA SIMONS. 

« Lundi, 5 mai 1856. » 

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la 
bonne dame. ]1 le prit avec défiance et l’examina 
d’un œil si perçant, que je tremblais qu’il n’en 
pénétrât le sens. J'étais pourtant bièn sûr qu’ 
ne savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable 
d'homme m’inspirait une terreur superstitieuse, 
et je le croyais capable de miracles. Il ne parut 
satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de 
4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne 
s'agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée 
avec d’autres papiers dans un cylindre de fer 
blânc. On nous amena le bon vieillard, qui avait 
pris tout juste assez de vin pour se délier les 
jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres 
avec les instructions précises. Il partit, et mon 
cœur courut avec lui jusqu’au terme de son 
voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus 
tendre le vaisseau qui portait Virgÿle- 

Le Roi se radoucit beaucoup “lorsqu'il put 
regarder cette grande affaire comme terminée. Il 
commanda pour nous un véritable festin; il fit 
distribuer double ration de vin à ses hommes : 
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il s’en alla voir les blessés et extraire de ses 
propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut 
donné à tous les bandits de nous traiter avec les 
égards dus à notre argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la 
compagnie de Ces dames, fut un des plus joyeux 
repas dont il me souvienne. Tous mes maux 
étaient donc finis! Je serais libre après deux jours 
de douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d’'Hadgi-Stavros, une chaîte adorable! 
je me sentais poète à la façon de Gessner. Je 
mangeai d'aussi bon cœur que M"° Simons, et je. 
bus assurément de meilleur appétit. Je donnai sur 
le vin blanc d’Egine comme autrefois sur le vin 
de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la 
santé de sa mère, à la santé de mes bons parents 
et de la princesse Vpsoff. M" Simons voulut 
entendre Khistoire de cette noble étrangère, et, 
ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons 
exemples ne sont jamais trop connus! Mary-Ann 
prêta à mon récit l’attention la plus charmante. 
Elle opina que la princesse avait bien fait, et 
qu’une femme doit prendre son bonheur où elle 
le trouve. La jolie parole! Les proverbes sont la 
sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. 
J'étais lancé sur la pente de toutes les prospérités, 
et je me sentais rouler vers je ne sais quel paradis 
terrestre. O Maryÿy-Ann! les matelots qui navi- 
guent sur l'Océan n’ont jamais eu pour guides 
deux étoiles comme vos yeux! 

J'étais assis devant elle. En lui faisant passer 
une aile de poulet, je m’approchai tellement, que 
je vis mon image se refléter deux fois en minia- 
ture entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, mon- 
sieur, pour la première fois de ma vie. Le cadre 
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faisait si bien valoir le tableau! Une idée bizarre 
me traversa l'esprit. Je crus surprendre dans cet 
incident un arrêt de la destinée. Il me sembla que 
la belle Mary-Ann avait au fond du cœur l’image 
que je découvrais dans ses yeux. : 

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, 
et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un sen- 
timent que je n’ai jamais connu; mais c'était une 
amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme 
qui doit entrer en ménage. Aucune émotion tur- 
bulente ne remuait les fibres de mon cœur, mais 
je le sentais fondre lentement, comme un rayon 
‘ de cire au feu d’un soleil si doux. 

Sous l'influence de cette raisonnable extase, 
je racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, 
depuis lé premier jour. Je leur dépeignis la mai- 
son paternelle, la grande cuisine où nous man- 
gions tous ensemble, les casseroles de cuivre 
pendues au mur par rang de taille, les guirlandes 
de jambons et de saucisses qui se déroulaient à 
l’intérieur de la cheminée, notre existence 
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun 
de mes frères : Henri doit succéder à papa; Fré- 
déric apprend l’état de tailleur; Frantz et Jean- 
Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : l’un est 
brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les 
galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes 
études, mes examens, les petits succès que j'avais 
obtenus à l’université, le bel avenir de professeur 
auquel je pouvais prétendre, avec trois mille 
francs d’appointements pour le moins. Je ne sais 
pas jusqu’à quel point mon récit les intéressa, 
mais j'y prenais un plaisir extrême, et je me ver- 
sais à boire de temps en temps. 

M"* Simons ne me reparla point de nos projets 
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de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait 
n’en pas dire un mot que d’en causer en l’air 
quand nous nous connaissions si peu. La journée 
s’écoula pour moi comme une heure; j'entends 
comme une heure de plaisir. Le lendemain parut 
un peu long à M°*° Simons; quant à moi, j'aurais 
voulu arrêter le soleil dans sa course. J’enseignais 
les premiers éléments de la botanique à Mary- 
Ann. Ah! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on 
peut exprimer de sentiments tendres et délicats 
dans une leçon de botanique! | 
Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur 
l'horizon. C'était un digne homme, à tout 
prendre, que ce petit moine. Il s'était levé avant 
le jour pour nous apporter la liberté dans sa 
poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur 
de la Banque, et à M"° Simons un billet de son 
frère. Hadgi-Stavros dit à M Simons : « Vous 
êtes libre, madame, et vous pouvez emmener 
mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous 
n’emportiez pas de nos rochers un trop mauvais 
souvenir. Nous vous avons offert tout ce que 
nous avions; si le lit et la table n’ont pas été 
dignes de vous, c’est la faute des circonstances. 
J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je 
vous prie d'oublier : il faut pardonner quelque 
chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un 
petit présent à mademoiselle, je la prierais 
d’accepter une bague antique qu’on pourra rétrécir 
à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du 
brigandage : je l’ai achetée à un marchand de 
Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en 
Angleterre en racontant sa visite à la cour du 
Roi des montagnes. » / 
Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 
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glissai moi-même l’anneau du Roi au doigt de 
Mary-Ann. 

« Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 
n’emporterai-je rien en mémoire de vous? | 

— Vous, cher monsieur? Mais vous ‘nous 
restez. Votre rançon n’est pas payée! » 

Je me retournai vers M” Simons, qui me tendit 
la lettre suivante : | 


« Chère sœur, _ 

« Vérification faite, j’ai donné les 4.000 livres 
sterling contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 
600 autres, parce que le reçu n’était pas en votre 
nom, et qu’il aurait été impossible de les recou- 
vrer. Je suis, en attendant votre chère présence, 

« Tout à vous, . 
« EDWARD SHARPER. » 


J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En 
bonne administration, il avait cru devoir envoyer 
deux reçus! 

M°* Simons me dit à l’oreille : « Vous paraissez 
bien en peine! V a-t-il de quoi faire une grimace 
pareille. Montrez donc que vous êtes un homme, 
et quittez cette physionomie de poule mouillée. 
Le plus fort est fait, puisque nous sommes 
sauvées, ma fille et moi, sans qu’il nous en coûte 
rien. Quant à vous, je suis tranquille; vous saurez 
bien vous évader. Votre premier plan, qui ne 
valait rien pour deux femmes, devient admirable 
depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour 
attendrons-nous votre visite? » ST 

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une 
si belle occasion de mettre au jour mes qualités 
personnelles et d’entrer de vive force dans 
l’estime de Mary-Ann! « Oui, madame, lui dis-je; 
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comptez sur moi. Je sortirai d’ici en homme de 
cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. 
Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, 
et je remercie monsieur votre frère de ce qu’il a 
fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne 
sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous donnerai 
bientôt de mes nouvelles! 

— Une fois hors d’ici, ne manqnez pas de vous 
faire présenter chez nous. 
: — Oh! madame! 

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous 
donner une escorte de cinq ou six brigands. 

— Pour quoi faire, bon Dieu? 

— Mais pour nous protéger contre les gen- 
darmes. » 


CHAPITRE VI 
L'EVASION 


Au milieu de nos adieux, il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C'était la femme de chambre de ces dames qui 
venait se recommander à leur générosité. Cette 
créature avait été plus incommode qu’utile, et 
depuis deux jours on l’avait dispensée de tout ser- 
vice. Cependant M*° Simons regretta de ne pou- 
voir rien faire pour elle, et me pria de conter au 
Roi comment elle avait été dépouillée de son 
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni 
scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et 
dit entre ses dents : « Ce Périclès!.. mauvaise 
éducation. La ville... la cour. J'aurais dû 
m’attendre à cela. » Il ajouta tout haut : « Priez 
ces dames de ne s'inquiéter de rien. C’est moi qui 
leur ai donné une servante, c’est à moi de la 
payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d’un peu 
d’argent pour retourner à la ville, ma bourse est 
à leur disposition. Je les fais escorter jusqu’au 
bas de la montagne, quoiqu’elles ne courent aucun 
danger. Les gendarmes sont moins à craindre 
qu’on ne pense généralement. Elles trouveront un 
déjeuner, des chevaux et un guide au village de 
Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez- 
vous qu’elles me fassent le plaisir de me donner 
la main, en signe de réconciliation? » 

M° Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais 
sa fille tendit résolument sa main au vieux pal- 
licare. Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie 
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assez plaisante : « C’est beaucoup d'honneur que 
vous nous faites, très intéressant monsieur, car 
ex ce moment c’est nous qui sommes les Clephtes, 
et vous qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, made- 
moiselle; vous avez trop de bonté. » 

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme 
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 
M”*° Simons. « Bon courage! monsieur, » cria la 
vieille dame en s’éloignant. Mary-Ann ne dit 
rien; mais elle me lança un coup d’œil capable 
d’électriser une armée. De tels regards valent une 
proclamation. 

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut dis- 
paru, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit : 
« Eh bien! nous avons donc fait quelque mala- 
dresse? : 

— Hélas! oui. Nous n’avons pas été adroits. 

— Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? 
Je le crois. Les Anglaises ont l’air d’être au 
mieux avec vous. 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai 
loin du Parnès. 

— Allons, tant mieux! J’ai grand besoin 
d’argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi 
vont grever notre budget: Il faut compléter le 
personnel et le matériel. 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre! 
vous venez d’encaisser cent mille francs d’un 
coup ! : 

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà pré- 
levé la dîme. Sur cette somme qui vous semble 
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énorme, il n’y aura pas vingt mille francs pour 
moi. Nos frais sont considérables; nous avons de 
lourdes charges. Que serait-ce donc si l’assemblée 

‘ des actionnaires se décidait à fonder un hôtel des 
Invalides, comme il en a été question? Il ne man- 
querait plus que de faire une pension aux veuves 
et aux orphelins du brigandage! Comme les 
fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente 
hommes par an, vous voyez où cela nous condui- 
rait. Nos frais seraient à peine couverts; j’y met- 
trais du mien, mon cher monsieur! 

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? 

—— Une seule fois. J'avais touché cinquante 
mille francs pour le compte de la société. Un de 
mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en 
Thessalie avec la caisse. J'ai dû combler le déficit : 
je suis responsable. Ma part s’élevait à sept mille 
francs; j'en ai donc perdu quarante-trois mille. 
Mais le drôle qui m'avait volé l’a payé cher. Je 
l’ai puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, 
on lui a arraché toutes les dents l’une après 
l’autre et on les lui a plantées à coup de marteau 
dans le crâne... pour le bon exemple, vous 
entendez? Je ne suis pas méchant, mais je ne 
souffre pas qu’on me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l’idée que le pallicare, qui 
n’était pas méchant, perdrait quatre-vingt mille 
francs sur la rançon de M”*° Simons, et qu’il en 
recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes 

. dents ne seraient plus à sæ portée. Il passa son 
bras sous le mien et me dit familièrement : 

«a Comment allez-vous faire pour tuer le temps 

- jusqu’à votre départ? Ces dames vont vous man- 
quer et la maison vous paraîtra grande. Voulez- 
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vous jeter un coup d’œil sur les journaux 
d’Athènes? le moine me les a apportés. Moi, je 
ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix 
ce que valent les articles de journal, puisque je 
les paye. Voici la Gazette officielle, l’Espérance, 
le Pallicare, la Caricature. Tout cela doit parler 
de nous. Pauvres abonnés! Je vous laisse. Si vous 
trouvez quelque chose de curieux, vous me le 
conterez. » 

L’Espérance, rédigée en français et destinée à 
jeter de la poudre aux yeux de l’Europe, avait 
consacré un long article à démentir les dernières 
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spiri- 
tuellement les voyageurs naïfs qui voient un 
voleur dans tout paysan déguenillé, une bande 
armée dans chaque nuage de poussière, et qui 
demandent grâce au premier buisson qui les arrête 
pâr la manche de leur habit. Cette feuille véri- 
dique vantait la sécurité des chemins, célébrait le 
désintéressement des indigènes, exaltait le calme 
et le recueillement qu’on est sûr de trouver sur 
toutes les montagnes du royaume. 

Le Pallicare, rédigé sous l’inspiration de quel- 
ques amis d'Hadgi-Stavros, contenait une bio- 
graphie éloquente de son héros. Il racontait que 
ce Thésée des temps modernes, le seul homme de 
notre siècle qui n’eût jamais été vaincu, avait 
‘ tenté une forte reconnaissance dans la direction 
des roches Scironiennes. Trahi par la mollesse 
de ses compagnons, il s’était retiré avec des pertes 
insignifiantes. Mais, saisi d’un profond dégoût 
pour une profession dégénérée, il renonçait désor- 
mais à l’exercice du brigandage et quittait le sol 
de la Grèce; il s’expatriait en Europe, où sa for- 
tune, glorieusement acquise, lui permettrait de 
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vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le Pal- 
licare, allez, venez, courez dans la plaine et dans 
la montagne! Banquiers et marchands, Grecs, 
- étrangers, voyageurs, vous n'avez plus rien à 
‘ craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme 
Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire 
et de sa puissance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 

« Dimanche, 3 courant, à cing heures du soir, 
la caisse militaire que l’on dirigeait sur Argos, 
avec une somme de vingt mille francs, a été 
attaquée par la bande d’'Hadgi-Stavros, connu 
sous le nom de Roï des montagnes. Les brigands, 
au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur 
l’escorte avec une fureur incroyable. Mais les 
deux premières compagnies du 2° bataillon du 
4° de ligne, sous le commandement du brave 
major Nicolaïdis, ont opposé une résistance 
héroïque. Les sauvages agresseurs ont été 
repoussés à coups de baïonnette, en laissant le 
champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Sta- 
vros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes 
sont insignifiantes. 

« Le même jour, à la même heure, les troupes 
de Sa Majesté remportaient une autre victoire à 
dix lieues de distance. C’est vers le sommet du 
Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2° com- 
pagnie du 1° bataillon de gendarmerie a défait la 
bande d'Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rap- 
port du brave capitaine Périclès, le Roi des mon- 
tagnes aurait reçu un coup de feu. Malheureuse- 
ment ce succès a été payé cher. Les brigands, 
abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou 
blessé grièvement dix gendarmes. Un jeune offi- 
cier de grande espérance, M. Spiro, élève sortant 
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de l’école des Evelpides, a trouvé sur le champ 
de bataille une mort glorieuse. En présence de 
si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre 
consolation de penser que là, comme partout, force 
est restée à la loi. » 

Le journal la Caricature contenait une litho- 
graphie mal dessinée, où je reconnus cependant 
les portraits du capitaine Périclès et du Roi des 
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient 
étroitement embrassés. Au bas de cette HHRRe, 
l’artiste avait écrit la légende suivante : 

COMME ILS SE BATTENT ! 

« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis 
pas seul dans la confidence, et que le secret de 
Périclès ressemblera bientôt au secret de Poli- 
chinelle. » 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du Roi, je méditai sur la position où M°**° Simons 
m'avait laissé. Certes, il était glorieux de-ne 
devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait 
sortir de prison par un trait de courage que par 
une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au lendé- 
main, passer à l’état de héros de roman et devenir 
un objet d’admiration pour toutes les demoiselles 
de l’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît 
à-m’adorer lorsqu'elle me reverrait sain et sauf 
après .une évasion périlleuse. Cependant le pied 
pouvait me manquer dans cette formidable glis- 
sade. Si je me cassais un bras ou une jambe, 
Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros boi- 
teux ou manchot? De plus, il fallait m attendre à à 
être gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux 
qu’il fût, ne pouvait s’exécuter qu’ après la mort 
de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une 
petite affaire, même pour un docteur. Cela n’est 
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rien en paroles, surtout lorsqu'on parle à la 
femme qu’on aime. Mais depuis le départ de 
Mary-Ann je n’avais plus la tête à l’envers. I1 me 
semblait moins facile de me procurer une arme et 
moins commode de m’en servir. Un coup de poi- 
gnard est une opération chirurgicale qui doit 
donner la chair de poule à tout homme de bien. 
Qu'en dites-vous, monsieur? Moi, je pensai que 
ma future belle-mère avait peut-être agi légère- 
ment avec son gendre en espérance. Il ne lui coû- 
tait pas beaucoup de m'envoyer quinze mille 
francs de rançon, quitte à les imputer ensuite sur 
la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient 
peu de chose pour moi le jour du mariage. C'était 
beaucoup dans l’état où je me trouvais, à la veille 
d’égorger un homme et de descendre quelques 
centaines de mètres par une. échelle sans éche- 
lons. J’en vins à maudire M°° Simons aussi cor- 
dialement que la plupart des gendres maudissent 
leur belle-mère dans tous les pays civilisés. 
Comme j'avais des malédictions à revendre, j’en 
dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent 
ami John Harris, qui m’abandonnait à mon sort. 
Je me disais que, s’il eût été à ma place et moi à 
la sienne, je ne l'aurais pas laissé huit grands 
jours sans nouvelles® Passe encore pour Lobster, 
qui était trop jeune; pour Giacomo, qui n’était 
qu’une force inintelligente, et pour M. Mérinay, 
dont je connaissais l’égoïsme renforcé! On par- 
donne aisément une trahison aux égoïstes, parce 
qu’on a pris l'habitude de ne point compter sur 
eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour 
sauver une vieille négresse de Boston! Est-ce que 
je ne valais pas une négresse? Je croyais, en bonne 
justice, en valoir au moins deux ou trois. 
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Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes 
idées en m’offrant un moyen d’évasion plus simple 
et moins dangereux. Il n’y fallait que des jambes, 
et Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas 
dépourvu. Le Roi me surprit au moment où je 
bâillais comme le plus humble des animaux. 

« Vous vous ennuyez? me dit-il. C’est la lec- 
ture. Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans dan- 
ger pour mes. mâchoires. Je vois avec plaisir que 
les docteurs n’y résistent pas mieux que moi. 
Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux le 
temps qui vous reste? Vous étiez venu ici pour 
cueillir les plantes de la montagne; il ne paraît 
pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit 
jours. Voulez-vous que je vous envoie en prome- 
nade sous la surveillance de deux hommes? Je 
suis trop bon prince pour vous refuser cette petite 
faveur. Il faut que chacun fasse son métier en ce 
” bas monde. À vous les herbages, à moi l’argent. 
Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici : « Voilà 
des herbes cueillies dans le « royaume d’Hadgi- 
Stavros !- »- Si vous en trouviez une qui fût belle 
et curieuse, et dont on n’eñt jamais entendu 
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon 
nom et l'appeler la Reine des montagnes. 

. — Mais au fait! pensai-je, si j’étais à une lieue 
d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop 
malaisé de les gagner de vitesse. Le danger dou- 
- blerait mes forces, il n’en faut point douter. Celui 
qui court le mieux est celui qui a le plus grand 
intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus 
- vif de tous les animaux? Parce qu’il est le plus 
menacé. » 

‘ J'acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il 
plaça deux gardes du corps auprès de ma 
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personne. Il ne leur fit pas de recommandations 
minutieuses. Il leur dit simplement : . 

« C’est un milord de quinze mille francs; si 
vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le 
remplacer. » 

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 
invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, 
ni avarie d’aucune sorte; leurs jarrets étaient 
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds 
se trouveraient gênés dans leur chaussure, car 
ils portaient des mocassins très amples qui 
laissaient voir le talon. En les passant. en-revue, 
je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi 
longs que des fusils d'enfant. Cependant je ne 
perdis pas courage. À force de fréquenter la mau- 
vaise compagnie, le sifflement des balles m'était 
devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes 
épaules ét je partis. 

« Bien du plaisir! me cria le Roi. 

— Adieu, sire! 

— Non pas,.s’il vous plaît; au revoir! » 

J'entraînai mes compagnons dans la direction 
d'Athènes : c'était autant de pris sur l’ennemi. 
Ils ne firent aucune résistance, et me pérmirent 
d'aller où je voulais. . Ces ‘brigands; “beaucoup 
mieux élevés que les quatre gendarmes. de Péri- 
clès, laissaient à mes mouvements toute la latitude 
désirable. Je ne sentais poirit à chaque pas leurs 
coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils herbo- 
risaient, de leur côté, pour le repas ( du soir. Quant 
à moi, je paraissais très âpre à la besogne : 
j'arrachais à droite et à gauche des touffes de 
gazon qui n’en pouvaient mais; je feignais de 
choisir un brin d’herbe dans la masse, et je le 
déposais précieusement au fond de ma boîte, en 
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prenant garde de ne point me surcharger : c'était 
bien assez du fardeau que je portais. J'avais 
remarqué dans une course de chevaux qu’un 
admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il 
portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon 
attention semblait attachée à la terre, mais vous 
pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable 
circonstance, on n’est plus botaniste, on est pri- 
sonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées s'il avait eu seulement un clou pour 
scier ses barreaux. J'ai peut-être rencontré ce 
jour-là des plantes inédites qui auraient fait la 
fortune d’un naturaliste; mais je m'en souciais 
comme d’une giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir 
passé auprès d’un admirable pied de Boryana 
variabilis : il pesait une demi-livre avec les 
racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard; 
je ne voyais que deux choses: Athènes à l'horizon, 
et les brigands à mes côtés. J'épiais les yeux de 
mes coquins, dans l’espoir qu’une bonne distrac- 
tion me délivrerait de leur surveillance; mais, 
qu'ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma 
personne, qu’ils fussent occupés à cueillir leur 
salade ou à regarder voler les vautours, ils avaient 
toujours au moins un œil ne sur mes mou- 
vements. 

L'idée me vint de leur créer une occupation 
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, 
qui s’en allait évidemment vers Athènes, J'avisai 
à ma gauche une belle touffe de genêts que les 
soins de la Providence avaient fait croître au 
sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie 
comme d’un trésor. J’escaladai à cinq ou six 
reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis 
tant, qu’un de mes gardiens eut pitié de mon 
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‘embarras, et offrit de me faire la courte échelle, 
Ce n’était pas précisément mon compte. Il fallut 
bien accepter ses services; mais, en me hissant sur 
ses épaules, je le meurtris si outrageusement d’un 
coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de dou- 
leur et me laissa tomber à terre. Son camarade, 
qui s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit : 
« Attends! Je vais monter à la place du milord, 
moi qui n'ai pas de clous à mes souliers. » 
Aussitôt dit que fait; il s’élance, saisit la plante 
par la tige, la secoue, lébranle, l’arrache et . 
pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en 
arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes 
secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de 
temps à s’accuser l’un l’autre, car bientôt 
j'entendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je 
redoublai la vitesse : le chemin était beau, égal, . 
uni, fait pour moi. Nous descendions une pente 
rapide. J’allais éperdument, les bras collés au 
corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur mes 
talons, et sans regarder .où je posais mes pieds. 
L'espace fuyait sous moi; rochers et buissons 
semblaient courir en sens inverse aux deux côtés 
de la route; j'étais léger, j'étais rapide, mou corps 
ne pesait rien : j'avais des ailes. Mais ce bruit de 
quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup 
ils s’arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-ils 
las de me poursuivre? Un petit nuage de poussière 
s'élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin 
une tache blanche s'applique brusquement sur un 
rocher gris. Deux détonations retentissent en 
même temps. 
Les brigands venaient de décharger leurs pis- 
tolets, j'avais essuyé le feu de lennemi et 
je courais toujours. La poursuite recommence; 
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j'entends deux voix haletantes qui me crient : 
« Arrête! arrête! » Je n’arrête pas. Je perds le 
chemin, et je cours toujours, sans savoir où je 
vais. Un fossé se présente, large comme une 
rivière; mais j'étais trop bien lancé pour mesurer 
les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bre- 
telles cassent, je suis perdu! 

Vous riez! Je voudrais bien vous voir courir 
sans bretelles, en tenant des deux mains la cein- 
ture de votre pantalon! Cinq minutes après, 
monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils 
s'étaient cotisés pour me mettre des menottes aux 
poignets, des entraves aux jambes, et ils me 
poussaient à grands coups de gaule vers le camp 
d’'Hadgi-Stavros. 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui 
lui-aurait emporté quinze mille francs. « Mon- 
sieur, me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je 
pensais me connaître en hommes : votre physio- 
nomie m’a bien trompé. Je n’aurais jamais cru 
que vous fussiez capable de nous faire tort, 
surtout après la conduite que j’avais tenue envers 
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais 
des mesures sévères : c’est vous qui m’y forcez. 
Vous serez interné dans votre chambre jusqu’à 
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 
compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore 
qu’une précaution. En cas de récidive, c’est à un 
châtiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile, 
c’est toi que je commets à la garde de monsieur. » 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 

« Ah! misérable! pensai-je en moi-même, c’est 
toi qui jettes les petits enfants dans Îe feu! c’est 
toi qui as pris la taille de Mary-Ann! c’est toi qui 
as voulu me poignarder le jour de l’Ascension. 
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Eh bien! j'aime mieux avoir affaire à toi qu’à un 
autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Le drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je 
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait 
aucun mal; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m'aurait relâché sans 
rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier 
coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il 
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démons- 
trations d'amitié m’importunaient cent fois plus 
que les plus mauvais traitements. Il n’attendait 
‘pas le lever du soleil pour me donner le bonjour; 
à la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de 
me souhaiter des prospérités dont la liste était 
longue. Il me secouait, au plus profond de mon 
repos, pour s'informer si j'étais bien couvert. A 
table, il me servait comme un bon domestique; au 
dessert, il me contait des histoires ou me priait de 
lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant 
pour me serrer la main! J’opposais à son bon vou-. 
loir une résistance acharnée. Outre qu’il me 
semblait inutile de coucher un rôtisseur d’enfants 
sur la liste de mes amis, je n'étais nullement 
curieux de presser la main d’un homme dont 
j'avais décidé la mort. Ma conscience me permet- 
tait bien de le tuer : n’étais-je pas dans le cas de 
légitime défense? mais je me serais fait scrupule 
de le tuer par trahison, et je devais au moins le 
mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et 
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en 
nt ses politesses, en rebutant ses atten- 

ions, je guettais soigneusement l’occasion de 
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m'échapper; mais son amitié, plus vigilante que 
Ja haine, ne me perdait pas de vue un seul 
instant. Lorsque je me penchais sur la cascade 
pour graver dans ma mémoire les accidents du 
terrain, Vasile m'arrachait à ma contemplation 
avec une sollicitude maternelle. « Prends garde! 
disdit-il en me tirant par les pieds; si tu tom- 
bais, par malheur, je me le reprocherais toute 
ma vie. » Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever 
à la dérobée, il sautait hors de son lit en deman- 
dant si j'avais besoin de quelque chose. Jamais 
on n'avait vu un coquin plus éveillé. Ii tournait 
autour de moi comme un écureuil en cage. 
Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était 
sa confiance en moi. Je témoignai un jour. le 
désir d'examiner ses armes. Il me mit son poi- 
. gnard dans la main. C'était un poignard russe, 
en acier damasquiné, de la fabrique de Toula. 
Je tirai la lame du fourreau, j’essayai la pointe 
sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine -en 
. choisissant la place, entre la quatrième et la cin- 
quième côte. Il me dit en souriant * « N’appuie 
pas, tu me tuerais. » Certes, monsieur,. en 
appuyant un peu je lui aurais fait justice, mais 
quelque chose me retint le bras. Il est regrettable 
que les honnêtes gens aient tant de peine à tuer 
les assassins, qui en ont si peu à tuer les hon- 
_nêtes gens. Je remis le poigrard au fourreau. 
Vasile me tendit son pistolet, mais je refusar de 
le prendre, et je lui dis que ma curiosité était 
satisfaite. I1 arma le chien, me fit voir l’amorce, 
appuya le canon sur sa tête, et me dit : ‘’oilà! 
tu n'aurais plus de gardien. » 
Plus de gardien! Et! parbleu! c’est ce que je 
voulais. Mais l’occasion était trop belle, et le 
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traître me paralysait. Si je l’avais tué dans un 
pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son 
dernier regard. Mieux valait faire mon coup pen- 
dant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses 
armes, il les déposait ostensiblement entre son 
lit et le mien. | 
Je finis par trouver un moyen de fuir sans 
l’éveiller et sans l’égorger. Cette idée me vint le 
dimanche 1: ma‘, à six heures. J'avais remar- 
qué, le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à 
boire et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à 
dîner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui 
monta la tête : le vin d’Egine fit le reste. Hadgi- 
Stavros, qui ne m'avait pas honoré d’une visite 
depuis que je n’avais plus son estime, se con- 
duisit encore en hôte généreux. Ma table était 
mieux servie que la sienne. J'aurais pu boire 
une outre de vin et un tonneau de rhaki. Vasile, 
admis. à prendre sa part de ces magnificences, 
commença le repas avec une humilité touchante. 
11 se tenait à trois pieds de la table, comme un 
paysan invité chez son seigneur. Peu à peu le vin 
rapprocha les distances. À huit heures du soir, 
mon gardien m’expliquait son caractère. À neuf 
heure, il me racontait, en balbutiant, les aven- 
tures de sa jeunesse, et une série d’exploits qui 
auraient fait dresser les cheveux d’un juge : 
d'instruction. À dix heures, il tomba dans ia 
philanthropie : ce cœur d’acier trempé fondait 
dans le rhaki, comme la perle de Cléopâtre dans 
le vinaigre. Il me jura qu’il s'était fait brigand . 
par amour de l’humanité; qu’il voulait faire sa 
fortune en dix ans, fonder un hôpital avec ses 
écomonies, et se retirer ensuite dans un couvent 
du mont Athos. Il promit de ne pas m’oubher 
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dans ses prières. Je profitai de ces bonnes dispo- 
sitions pour lui ingérer une énorme tasse de 
rhaki. J'aurais pu lui offrir de la poix enflammée: 
il était trop mon ami pour rien refuser de moi. 
Bientôt il perdit la voix; sa tête pencha de droite 
à gauche et de gauche à droite avec la régularité 
d’un balancier; 1} me tendit la main, rencontra 
un restant de rôti, le serra cordialement, se 
laissa tomber à la renverse, et s’endormit du 
sommeil des sphinx d'Egypte, que le canon 
français n’a pas éveillés. 

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes 
étaient d’or. Je pris son pistolet, que je lançai 
dans le ravin: Je saisis son poignard, et j'allais 
l’expédier dans la même direction, lorsque je 
réfléchis qu’il pouvait me servir à tailler des 
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait 
onze heures. J’éteignis les deux foyers de bois 
résineux qui éclairaient notre table : la lumière 
pouvait attirer l’attention du Roi. Il faisait beau. 
Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles 
en profusion : c'était bien la nuit qu’il me fallait. 
Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait 
comme une pièce de drap. Mes matériaux furent 
prêts au bout d’une heure. Comme je les portais 
à la source, je donniai du pied contre Vasile. Il se 
souleva pesamment et me demanda, par habitude, 
si j'avais besoin de quelque chose. Je laissai choir 
mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et 
je le priai de boire encore un coup à ma santé. 
« Oui, dit-il; j’ai soif. » Je lui remplis pour la 
dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, 
répandit le reste sur son menton et sur son cou, 
essaya de se lever, retomba sur la face, étendit 
les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à 
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ma digue, et tout novice que j'étais, le ruisseau 
fut solidement barré en quarante-cinq minutes: il 
était une heure moins un quart. Au bruit de la 
cascade succéda un silence profond. La peur me 
prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le som- 
meil léger, comme tous les vieillards, et que ce 
silence inusité l’éveillerait probablement. Dans le 
tumulte d’idées qui me remplissait l'esprit, je 
me souvins d’une scène du Barbier de Séville, où 
Bartholo s’éveille dès qu’il cesse d'entendre le 
piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à 
l'escalier, et je parcourus des yeux le cabinet 
d'Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement 
aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à 
vingt pas de son sapin, je-tendis l'oreille : tout 
dormait. Je revins à ma digue à travers une flaque 
d'eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes che- 
villes. Je me penchai sur l’abîme. 

Le flanc de la montagne miroitait impercepti- 
blement. On apercevait d’espace en espace quel- 
ques cavités où l’eau avait séjourné. J’en pris 
bonne note : c’étaient autant de places où je pou- 
vais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je 
pris ma boîte, qui était suspendue au-dessus de 
mon. lit, et je l’attachai sur mes épaules. En pas- 
sant par l’endroit où nous avions dîné, je ramassai 
le quart d’un pain et un morceau de viande. que 
l’eau n’avait pas encore mouillés. Je serrai ces 
provisions dans ma boîte pour mon déjeuner du 
lendemain. La digue tenait bon, la brise devait 
avoir séché ma route; il était tout près de deux. 
heures. J'aurais voulu, en cas de mauvaise ren- 
contre, emporter le poignard de Vasile. Mais il 
était sous l’eau, et je ne perdis pas mon temps 
à le chercher. J’ôtai mes souliers, et je les lai 
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ensemble par les cordons et je les pendis aux 
courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé 
‘à tout, jeté un dernier coup d’œil à mes travaux 
de terrassement, évoqué les souvenirs de la 
maison paternelle et envoyé un baiser dans la 
direction d'Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai 
- une jambe par-dessus, le parapet je pris à deux 
mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, et je 
me mis en voyage à la garde de Dieu. 

C'était une rude besôgne, plus rude que je ne 
Pavais supposé de là-haut. La roche mal essuyée . 
me procurait une sensation de froid humide, 
comme le contact d’un serpent. J'avais mal jugé 
des distances, et- les points d’appui étaient 

-beaucoup plus rares que je ne l’espérais. Deux 
fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. 
Il fallut revenir, à travers des difficultés 
incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, 
mais non la volonté. Le pied me manqua : je 
pris une ombre pour ne saillie, et je tombai de 
quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains 
et tout mon corps au flanc de la montagne, sans 
trouver où me retenir. Une racine de figuier me 
rattrapa par la manche de mon paletot : vous en 
voyez ïici les marques. Un peu plus loin, un 
oiseau blotti dans un trou s’échappa si brus- 
quement entre mes jambes, que la peur me fit 
presque tomber à la renverse. Je marchais des 
pieds et des mains, surtout des mains. J'avais 
les bras rompus,-et j’entendais-trembler tous les 
tendons comme les cordes d’une harpe. Mes 
ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne 
les sentais plus. Peut-être aurais-je en plus de 
force, si j'avais pu mesurer le chemin qui me 
restait à faire; mais quand j'essayais de 
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retourner la tête en arrière, le vertige me prenait 
et je me sentais aller à l’abandon. Pour soutenir 
mon courage, je m’exhortais moi-même; je me 
parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me 
disais : « Encore un pas pour mon père! encore 
un pas pour Mary-Ann! encore un pas pour la 
confusion des. brigands et la rage d’Hadgi- 
Stavros, » 

Enfin mes pieds Sésbrent sur une plate-forme 
plus large. Il me sembla que le sol avait changé 
de couleur. Je pliai les jarrets, je m'assis, je 
retournai timidement la tête. Je n’étais plus qu’à 
dix pieds du ruisseau : j'avais gagné les rochers 
rouges. Une surface plane, percée de petits trous 
où. l’eau séjournait encore, me permit de prendre 
haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma 
montre : il n’était que deux heures et demie. 
J'aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait 
duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour 
voir si j'étais au complet; dans ces sortes d’expé- 
ditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui: 
arrive. J'avais eu du bonheur : j’en'étais quitte 
pour quelques contusions et deux ou trois écor- 
chures. Le plus malade était mon paletot. Je 
levai les yeux en l'air, non pas encore pour 
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien 
ne bougeait dans mon ancien domicile. Je 
n’entendis que quelques gouttes d’eau qui 
filtraient à travers ma digue. Tout allait bien; 
mes derrières étaient assurés; je savais où 
trouver Athènes : adieu donc au Roi des mon- 
tagnes ! | 

J’allais sauter au fond du ravin, quand une 
forme blanchâtre se dressa devant moi, et 
j'entendis le plus furieux aboiement qui ait 
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jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas! 
monsieur, j'avais compté sans les chiens de mon 
hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute. 
heure autour du camp, et l’un d’eux m'avait 
flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine à 
sa rencontre est impossible à dire; on ne déteste 
pas à ce point un être déraisonnable. J'aurais 
mieux aimé me trouver face à face avec un loup, 
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui 
m'auraient mangé sans rien dire, mais qui ne 
‘m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces 
vont à la chasse pour eux-mêmes; mais que 
penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer 
bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi- 
Stavros? Je le criblai d’injures; je fis pleuvoir 
sur lui les noms les plus odieux; mais j'avais 
beau faire, il parlait plus haut que moi. Je 
changeai de note, j’essayai l’efflet des bonnes 
paroles, je l’interpellai doucement en grec, dans 
la langue de ses pères; il ne savait qu’une réponse 
à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la 
montagne. Je fis silence, c'était une idée; il se 
tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau; il 
s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses 
dents. Je feignis de dormir; il dormit. Je me 
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau; il 
se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de 
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta 
entre les mains ou plutôt entre les dents de 
l'ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus rien 
qu'une pâte, une marmelade, une bouillie de 
chapeau! Pauvre chapeau! je le plaignais; je me 
mettais à sa place. Si j'avais pu sortir d’affaire 
moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas 
regardé de trop près, j'aurais fait la part du 
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chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas 
de mordre les gens, ils les mangent! 

Je m’avisai que sans doute il avait faim; que, 

si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait 
probablement encore, mais il ne me mangerait 
plus. J'avais des provisions, j'en fis le sacrifice; 
mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois 
plus. Je lui lançai la moitié de mon pain; il 
l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un 
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais 
piteusement le peu qui me restait à lui offrir, 
quand je reconnus au fond de la boîte un paquet 
blanc qui me donna des idées. C’était une petite 
provision d’arsenic, destinée à mes préparations 
zoologiques. Je m’en servais pour empailler des 
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en 
glisser quelques grammes dans l'enveloppe du 
chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne 
demandait qu’à poursuivre son repas. « ne 
lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon. 
Le paquet contenait environ trente-cinq grammes 
d’une jolie poudre blanche et “brillante. J'en versai 
cinq ou six dans un petit réservoir d’eau claire, 
et je remis le reste dans ma poche. Je délayai 
soigneusement la part de l’animal; j’attendis que 
Pacide arsénieux fût bien dissous; je plongeai 
dans la solution un morceau de pain qui but tout, 
comme uüne éponge. [Le chien s’élança de bon 
appétit et avalà sa mort en une bouchée. 

‘Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d’un 
peu de strychnine, ou de quelque autre bon poisoï 
plus foudroyant que l’arsenic? Il était plus de 
trois heures, et les essais de mon invention se 
firent cruellement attendre. Vers la demie, le 
chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je ny 
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gagnais pas beaucoup : aboïiements ou hurle- 
ments, cris de fureur ou cris d'angoisse, allaient 
toujours au même but, c’est-à-dire aux oreilles 
d'Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal se tordit dans 
des convulsions horribles; il écuma; il fut pris de 
nausées, il fit des efforts violents pour chasser le 
poison qui le dévorait. C’était un spectacle bien 
doux pour moi ,et je goûtais savoureusement le 
plaisir des dieux; mais la mort de l’ennemi 
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait 
tirer l'oreille. J’espérais que, vaincu par la dou- 
leur, il finirait par me livrer passage; mais il 
s’acharnaïit contre moi, il me montrait sa gueule 
baveuse et sanguinolente, comme pour me 
reprocher mes présents et me dire qu’il ne 
mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon 
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureu- 
sement que mon chapeau. Le ciel commençait à 
s’éclaircir, et je pressentais bien que j'avais 
commis un meurtre inutile. Une heure encore, 
et les brigands seraient sur mes bras. Je levais 
la tête vers cette chambre maudite que j'avais 
quittée sans esprit de retour, et où la puissance 
d’un chien allait me faire rentrer. Une cataracte 
formidable me renversa la face contre terre. 

Des mottes de gazon, des cailloux, des frag- 
ments de rocher roulèrent autour de moi avec un 
torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, et 
le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un 
tremblement me saisit : chaque flot en passant 
emportait quelques degrés de ma chaleur animale, 
et mon sang devenait aussi froid que le sang d’un 
poisson. Je jette les yeux sur le chien : il était 
toujours au pied de mon rocher, luttant contre la 
mort, contre le courant, contre tout, la gueule 
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ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait 
en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les 
deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec 
tant de fureur que l’ennemi me laissa le champ 
de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula 
deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je 
ne sais où. | 

Je: saute dans l'eau : j'en avais jusqu’à 
mi-corps : je me cramponne aux rochers de.la 
rive; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je 
me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann! 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent 
au collet en disant : « Te voilà donc, assassin! 
Venez tous! nous le tenons! le Roi sera content! 
-Vasile sera vengé! » . 

. I1 paraît que, sans le savoir, javais noyé mon 
ami Vasile. | 

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore 
tué d'hommes : Vasile était mon premier. J'en 
ai abattu bien d’autres depuis, à mon corps 
défendant, et uniquement pour sauver ma vie; 
mais Vasile est le seul qui m'ait laissé des 
remords, quoique sa fin soit le résultat d’une 
imprudence fort innocente. Vous savez ce que 
c’est qu’un premier pas! Aucun assassin décou- 
vert par la police et reconduit de brigade en bri- 
gade jusqu’au théâtre de son crime ne baïissa la 
tête plus humblement que moi. Je n’osais lever 
les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté: 
je ne me sentais pas la force de soutenir leurs 
regards réprobateurs; je pressentais, en trem- 
blant, une épreuve redoutable : j'étais - sûr 
de comparaître devant mon juge et d’être mis en 
présence de ma victime. Comment affronter les 
sourcils du Roi des montagnes, après ce que 


180 LE ROI DES MONTAGNES 


j'avais fait? Comment revoir sans mourir de 
‘ honte, le corps inanimé du malheureux Vasile? 
Plus d’une fois mes genoux se dérobèrent sous 
moi, et je serais resté en route, sans les coups de 
pied qui me suivaient par derrière. 

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, 
occupé par quelques blessés, et je desceridis, ou 
plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma 
chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant 
des taches de fange à tous les murs et à tous les 
arbres. Une dernière flaque restait encore à la 
place où j'avais enlevé le gazon. Les brigands, 
le Roï et le moine se tenaient debout, en cercle, 
autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue 
fit dresser les cheveux sur ma tête : c'était Vasile. 
Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais 
un cadavre de votre façon! L’eau et la boue, en 
s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux 
autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse 
mouche prise depuis trois où quatre jours dans 
une toile d’araignée? L/artisan des filets, ne 
pouvant se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe 
d’un peloton de fils grisâtres, et le change en 
une masse informe et méconnaissable; tel: était 
Vasile quelques heures après avoir soupé avec 
moi. Je le retrouvai à dix pas de l’endroit où je 
lui avais dit adieu. Je ne sais si les brigands 
l'avaient changé de place, ou s’il s’était trans- 
porté là lui-même dans les convulsions de l’ago- 
nie; cependant j’incline à croire que la mort lui 
avait été douce. Plein de vin comme je l’ai laissé, 
il a dû succomber sans débat à quelque bonne 
congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé; 
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marcha droit à moi, me saisit par le poignet 
gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me 
désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du 
cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre 
le pied sur le corps de ma victime : je me rejetai 
vivement en arrière. 

« Regardez! me cria-t-il d’une voix tonnante; 
regardez ce que vous avez fait! jouissez de votre 
ouvrage! rassasiez vos yeux de votre crime. 
Malheureux! mais où donc vous arrêterez-vous ? 
Qui m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, 
que j’ouvrais ma porte à un assassin? » 

Je balbutiai quelques excuses; j’essayai de 
démontrer au juge que je n’étais coupable que par 
imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir 
enivré mon gardien pour échapper à sa surveil- 
lance, et fuir sans obstacle de ma prison; mais 
je me défendis du crime d’assassinat. Etait-ce ma 
faute, à moi, si la crue des eaux l’avait noyé une 
heure après mon départ? La preuve que je ne 
Jui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas 
frappé d’un seul coup de poignard lorsqu'il était 
ivre mort, et que j'avais ses armes entre les 
mains. On pouvait laver son corps et s’assurer 
qu’il était sans blessure. | 

« Au moins, reprit le Roi, avouez que votre 
imprudence est bien égoiste et bien coupable! 
Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne 
vous retenait ici que pour une somme d’argent, 
vous vous êtes enfui par avarice; vous n’avez 
songé qu’à faire l’économie de quelque écus, et 
vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misé- 
rable que vous laissiez mourir derrière vous! 
Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous 
alliez priver d’un auxiliaire indispensable! Et 
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_ quel moment avez-vous choisi pour nous trahir? 
le jour où tous les malheurs nous assaillent à la 
fois; où je viens d’essuyer une défaite; où j'ai 
perdu mes meilleurs soldats; où Sophoclis est 
blessé; où le Corfñote est mourant; où le jeune 
Spiro, sur qui je comptais, a perdu Ia vie; où 
tonus mes hommes sont las et découragés! C’est 
alors que vous avez eu le cœur de m'enlever mon 
Vasile! Vous n’avez donc pas de sentiments 
humains? Ne valait-il pas cent fois mieux payer 
honnêtement votre rançon, comme il convient à 
un bon prisonnier, que de laisser dire que vous 
avez sacrifié la vie d’un homme pour quinze 
. mille francs! 

— Eh! morbleu! m'écriai-je à mon tour, vous 
en avez bien tué d’autres, et pour moins. » 

Il répliqua avec dignité : « C’est mon état, 
monsieur : ce n’est pas le vôtre. Je suis brigand, 
et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes 
Allemand. » 

À cela je n’avais rien à répondre, Je sentais 
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon 
cœur, que je n'étais ni né ‘ni élevé pour la profes- 
sion de tueur d'hommes. Le Roi, fort de mon 
silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit 
ainsi : 

- « Savez-vous, malheureux jeune homme, quel 
était l'être excellent dont vous avez causé la mort? 
I1 descendait de ces héroïques brigands de Souli 
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la reli- 
gion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de 
Janin. Depuis quatre générations, tous ses 
ancêtres ont été pendus où décapités, pas un n’est 
mort dans son lit. Il n’ ?y a pas encore six ans que 
son propre frère a péri en Epire des suites d’une 
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condamnation à mort : il avait assassiné un musul- 
man. La dévotion et le courage sont héréditaires 
dans sa famille. Jamais Vasile n’a manqué à ses 
devoirs religieux. Il donnait aux églises, il don- 
nait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait 
un cierge plus gros que tous les autres. Il se serait 
fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, ou 
de manger gras un jour d’abstinence, Il écono- 
misait pour se retirer dans un couvent du mon 

Athos. Le saviez-vous? » ; 

Je confessai humblement que je le savais. 

« Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous 
mes compagnons? Je ne veux rien ôter au mérite 
personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile 
était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance 
intrépide, d’un zèle à l’épreuve de toutes les cir- 
constances. Aucune besogne n’était trop dure au 
gré de son courage; aucune exécution ne répu- 
gnait à sa fidélité. [1 aurait égorgé tout le royaume 
si je lui avais commandé de le faire. Il aurait 
arraché un œil à son meilleur ami sur un signe 
de mon petit doigt. Et vous me l'avez tué! 
Pauvre Vasile! quand j'aurai un village à brûler, 
ün avare à mettre sur le gril, une femme à couper 
en morceaux, un enfant À écorcher vif, qui est-ce 
qui te remplacera? » 

Tous les brigands, électrisés par cette oraison 
funèbre, s’écrièrent unanimement : « Nous! 
nous! » Les uns tendaient les bras vers le Roi, 
les autres dégainaient leurs poignards; les plus 
zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets. 
Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : 
il me fit un rempart de son corps, et poursuivit 
son discours en ces termes : 

“« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans 
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vengeance, Si je n’écoutais que ma douleur, 
j'offrirais à tes mânes la tête du meurtrier; mais 
elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me 
retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, 
comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais 
d’épargner ses jours; tu refuserais une vengeance 
si coûteuse. Ce n’est pas dans les circonstances 
où ta mort nous a laissés qu’il convient de faire 
des folies et de jeter l’argent par les fenêtres. » 

11 s’arrêta un moment; je respirai. 

« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’in- 
térêt et la justice. Je châtierai le coupable sans 
risquer le capital. Sa punition sera le plus bel 
ornement de tes funérailles; et, du haut de la 
demeure des Pallicares, où ton âme s’est envolée, 
tu contempleras avec joie un supplice expiatoire 
qui ne nous coûtera pas un sou. » 

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le 
monde en fut charmé, excepté moi. Je me creusais 
la cervelle pour deviner ce que le Roi me réser- 
vait, et j'étais si peu rassuré, que mes dents cla- 
quaient à se rompre. Certes, il fallait m’estimer 
keureux d’avoir la vie sauve, et la conservation 
de ma tête ne me semblait pas un médiocre avan- 
tage; mais je connaissais l'imagination inventive 
des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, 
sans me donner la mort, pouvait m’infliger tel 
châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux 
scélérat refusa de m’apprendre à quel supplice il 
me destinait. Il eut si peu de pitié de mes angoïis- 
ses, qu’il me força d'assister aux funérailles de 
son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 
auprès de la source et lavé à grande eau. Les 
traits de Vasile étaient à peine altérés; sa à bouche 


L'EVASION 185 


entr'ouverte avait encore le sourire pénible de 
l’ivrogne; ses veux ouverts conservaient un regard 
stupide: Les membres n'avaient rien perdu de 
leur souplesse; la rigidité cadavérique se fait long- 
temps attendre chez les. individus qui meurent par 
accident. 

: Le cafedgi du roi et son-porte-chibouque procé- 
dèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit 
les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait 
plus de famille, et tous ses biens revenaisut au 
Roi. On revêtit le corps d’une chemise fine, d’une 
jupe en belle percale et d’une veste brodée d’ar- 
gent. On enferma ses cheveux humides dans un 
bonnet presque neuf. On serra dans des guêtres 
de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus 
courir. On le chaussa de babouches en cuir de 
Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n’avait été 
si propre et si beau. On passa du carmin sur ses 
lèvres : on lui mit du blanc et du rouge comme 
à un jeune premier qui va entrer en scène. Durant 
toute l’opération, l’orchestre des brigands exécu- 
tait un air lugubre que vous avez dû entendre plus 
d’une fois dans les rues d'Athènes. Je me félicite 
de n'être pas mort en Grèce, car c’est une musi- 
que abominable, et je ne me consolerais jamais 
d’avoir été enterré sur cet air-là. 

Qutre brigands se mirent à creuser une fosse 
au milieu de la chambre, sur l'emplacement de la 
tente de M Simons, à l’endroit où Mary-Ann 
avait dormi. Deux autres coururent au magasin 
chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assis- 
tance. J’en reçus un comme tout le monde. Le 
moine entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros 
psalmodiait les répons d’une voix ferme, qui me 
remuait jusqu’au fond de l’âme. Ii faisait un peu 
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de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma 

main en pluie brûlante; mais c'était, hélas! bien. 
peu de chose au prix de ce qui m’attendait. Je me 

serais abonné volontiers à cette douleur-là, si la 

cérémonie avait pu ne jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison 
fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la 
civière où le corps était déposé, et il le baisa sur 
la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son 
exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait 
venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà 
joué leur rôle, mais le Roi m’aperçut et me dit : 
« C’est à vous. Marchez donc! Vous lui devez bien 
cela. » 

Était-ce enfin lespiation dont il m'avait 
menacé? Un homme juste se serait contenté à 
moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est.pas un 
jeu d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre, 
surtout lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. Je 
m'avançai vers la civière, je contemplai face à 
face cette figure dont les.yeux ouverts semblaient 
rire de mon .embarras; je penchai la tête, j’effleurai 
les lèvres. Un brigand facétieux m’appuya la 
main sur la nuque. Ma bouche s’aplatit sur la 
bouche froide: je sentis le contact de ses dents de 
glace, et je me rélevai saisi d'horreur, emportant 
je ne sais quelle saveur de mort qui me serre 
encore la gorge au moment où je vous parle. Les 
femmes sont bien henrenses : elles ont la ressource 
de s’évanouir. 

Alors on descendit é cadavre dans la terre. On 
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme 
et quelques gouttes de vin d’Egine. C’était la chose 
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma 
bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un 
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brigand fit observer qu’il faudrait deux bâtons 
pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : 
« Sois tranquille; on mettra les bâtons du 
milord. » Je vous laisse à penser si mon cœur 
faisait un vacarme dans ma poitrine. Quels 
bâtons? Qu’y avait-il de commun entre les bâtons 
et moi? | “ 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui ‘ourut 
aux bureaux et revint avec deux longues gaules 
de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière 
funèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur 
la terre fraîchement remuée, la fit relever par un 
bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit 
en souriant : « C’est pour vous que je travaille. 
Déchaussez-vous, s’il vous plaît. » 

I1 dut lire dans mes yeux une interrogation 
pleine d’angoisse et d’épouvante, car il répondit 
à la demande que je n’osais lui adresser : 

« Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours 
détesté les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je 
veux vous infliger un châtiment qui nous profite 
en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir. 
Vous avez depuis quelques jours une rage de vous 
évader. J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt 
coups de bâton sur la plante des pieds, vous 
n’aurez plus besoin de gardien, et votre amour des 
voyages se calmera pour quelque temps. C’est un 
supplice que je connais; les Turcs me l’ont fait 
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience 
qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup; 
vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous 
entendra du fond de sa tombe, et il sera content 
de nous. » 

À cette annonce, ma première idée fut d’user de 
mes jambes tandis que j’en avais encore la libre 
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disposition. Mais il faut croire que ma volonté 
était bien malade, car il me fut impossible de 
mettre un pied devant l'autre. Hadgi-Stavros 
m’enleva de terre aussi légèrement que nous cueil- 
lons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier 
et déchausser avant qu’une pensée sortie de mon 
cerveau eñt le temps d’arriver au bout de mes 
membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes 
pieds, ni comment on les empêcha de reculer jus- 
qu'à ma tête au premier coup de bâton. Je vis les 
deux gaules tournoyer devant moi, l’une à droite, 
l’autre à gauche; je fermai les yeux, et j’attendis. 
Je n’attendis pas assurément la dixième partie 
d’une seconde, et pourtant, dans un si court 
espace, j’eus le temps d’envoyer une bénédiction 
à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de 
- cent mille imprécations à partager entre M"° Si- 
mons et John Harris. 

Je ne m’évanouis pas un seul instant; c’est un 
sens qui me manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y 
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de 
bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si 
furieux, que je crus qu’il ne resterait rien à faire 
pour les suivants. Il me prit par le milieu de la 
plante des pieds, sous cette petite voûte élastique 
qui précède le talon et qui supporte le corps de 
Phomme. 

Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois; 
mais je crus que les os de mes pauvres jambes 
allaient sauter en éclats. Le second m’atteignit 
plus bas, juste sous les talons; il me donna une 
secousse profonde, violente, qui ébranla toute la 
colonne vertébrale, et remplit d’un tumulte 
effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne 
près d’éclater. Le troisième donna droit sur les 
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orteils et produisit une sensation aiguë et lanci- 
nante, qui frisait toute la partie antérieure du 
corps et me fit croire un instant que l’extrémité 
du bâton était venue me retrousser le bout du nez. 
C’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit 
pour la première fois. Les coups se succédèrent 
dans le même ordre et aux mêmes places, à des 
intervalles égaux. J’eus assez de courage pour me 
taire aux deux premiers; je criai au troisième, je 
hurlai au quatrième, je gémis au cinquième et aux 
suivants. Au dixième, la chair elle-même n’avait 
‘ plus la force qu’il faut pour se plaindre : je me 
tus. Mais l’anéantissement de ma vigueur phy- 
sique ne diminuait en rien la nètteté de mes per- 
ceptions. J'aurais été incapable de soulever mes 
paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait 
trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce 
qui se disait autour de moi. C’est une observation 
dont je me souviendrai plus tard si je pratique 
la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de 
condamner un malade à quatre pas de son lit, sans 
songer que le pauvre diable a peut-être encore 
assez d'oreille pour les entendre. J’entendis un 
jeune brigand qui disait au Roi : « Il est mort. 
À quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour 
personne? » Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains 
rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux jours 
après je dansais la Romaïque. 

— Comment as-tu fait? 

— J'ai employé la pommade d’un renégat ita- 
lien appelé Luidgi-Bey.. Où en sommes-nous? 
Combien de coups de bâton? 

— Dix-sept. 

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les 
derniers. » 
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Le bâton eut beau faire, les derniers coups tom- 
baïent sur une matière saignante, mais insensible. 
La douleur m’avait presque paralysé. 

On m'’enleva du brancard, on délia les cordes; 
on emmaïillota mes pieds dans des compresses 
d’eau fraîche, et, comme j'avais une soif de blessé, 
on me fit boire un grand verre de vin. La colère 
me revint avec la force. Je ne sais si vous êtes 
bâti comme moi, mais je ne connais rien d’humi- 
liant comme un châtiment physique. Je ne sup- 
porte pas que le souverain du monde puisse 
devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. 
Etre né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur 
et l'électricité, gosséder une bonne moitié des 
secrets de la nature, connaître à fond tout ce que 
la science a inventé pour le bien-être et la sécu- 
rité de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre, 
comme on prévient la petite vérole, comme on 
brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se 
défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop 
fort, en vérité! Si j'avais été soldat et soumis aux 
peines corporelles, j'aurais tué mes chefs inévi- 
tablement.. 
. Quand je me vis assis sur la terre gluante, les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes; 
quand j’aperçus autour de moi les hommes qui 
m'avaient battu, celui qui m'avait fait battre et 
ceux qui m'avaient regardé battre, la colère, la 
honte, le sentiment. de la dignité outragée, de la 
justice violée, de l’intelligence brutalisée, souf- 
flèrent dans mon corps débile un gonflement de 
haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai tout 
calcul, intérêt, prudence, avenir; je lâchai la 
bonde à toutes les vérités qui m’étouffaient; un 
torrent d’injures bouillonnantes monta droit à mes 
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lèvres, tandis que la bile extravasée débordait en 
écume jaune jusque dans le blanc de mes yeux. 
Certes, je ne suis pas orateur, et mes étudès soli- 
taires ne m'ont pas exercé au maniement de la 
parole; mais l’indignation, qui a fait des poètes, 
me prêta pour un quart d'heure l’éloquence sau- 
vage de ces prisonniers cantabres qui rendaient 
l’âme avec des injures et qui crachaient leur der- 
nier soupir à la face des Romains vainqueurs. 
Tout ce qui peut outrager un homme dans son: 
orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments 
les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. 
Je le mis au rang des animaux immondes, et je lui 
déniai jusqu’au nom d'homme. Je l’insultai dans 
sa mère, et dans.sa femme, et dans sa fille, et dans 
toute sa postérité. Je voudrais vous répéter 
textuellement tout ce que je le contraignis d’en- 
tendre, mais les mots me manquent aujourd’hui 
‘que je suis de sang-froid. J'en forgeais alors de 
toute sorte, qui n'étaient pas dans le dictionnaire 
et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire 
de forçats hurlait sous mes paroles comme une 
meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais 
j'avais beau surveiller le visage du vieux Palli- 
care, épier tous les muscles de sa face et fouiller 
avidement dans les moindres rides de son front, 
je n’y surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi- 
Stavros ne sourciilait pas plus qu’un buste de 
marbre. Il répondait à tous mes outrages par l’in- 
solence du mépris. Son attitude m’exaspéra jus- _ 
qu’à la folie. J’eus un instant de délire. Un nuage 
rouge comme le sang passa devant mes yeux. Je 
me lève brusquement sur mes pieds meurtris, 
j'avise un pistolet à la ceinture d’un‘brigand, je 
l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, 
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le coup part, et je tombe à la renverse en murmu- 
rant : « Je suis vengé! » 

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai 
avec une stupéfaction aussi profonde que si je 
l’avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas 
ému, et souriait tranquillement comme un immor- 
tel. Et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas man- 
qué. Ma balle l’avait touché au front, à un centi- 
mètre au-dessus du sourcil gauche : une trace 
sanglante en faisait foi. Mais, soit que l’arme 
fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, 
soit plutôt que le coup eût glissé sur l’os du crâne, 
mon coup de pistolet n'avait fait qu’une écor- 
chure!. 

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur 
la terre, se pencha vers moi, me tira l'oreille et 
me dit : « Pourquoi tentez-vous l'impossible, 
jeune homme? Je vous ai prévenu que j'avais la 
tête à l’épreuve des balles, et vous savez que je 
ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi 
qu'Ibrahim m'avait fait fusiller par sept Egyp- 
tiens et qu’il n’avait pas eu ma peau? J'espère 
que vods n’avez pas la prétention d’être plus fort 
que sept Egyptiens! Maïs savez-vous que vous 
avez la main légère pour un homme du Nord? 
C’est affaire à vous! Peste! si ma mère, dont vous 
parliez tout à l’heure, ne m'avait pas construit 
avec solidité, j'étais un homme à mettre en terre. 
Tout autre à ma place serait mort sans dire merci. 
Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent, Cela 
me rappelle mon bon temps. À votre âge, j’expo- 
sais ma vie quatre fois par jour, et je n’en digérais 
que mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je’ 
“vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais 
comme tous mes sujets ne sont pas à l’épreuve 
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de la balle et que vous pourriez vous laisser aller 
à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons 
à vos mains le même traitement qu’à vos pieds. 
Rien ne nous empêcherait de commencer sut 
l'heure : cependant j’attendrai jusqu’à demain, 
dans l'intérêt de votre santé. Vous voyez que le 
bâton est une arme courtoise qui ñe tue pas les 
gens; vous venez de prouver vous-même. qu’un 
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de : 
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent 
à quoi passer leur temps. C’est l’oisiveté qui vous 
a donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez 
tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je 
guérirai vos écorchures. Il me reste encore du 
baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus au 
bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal 
du palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles 
sont au bras d’un cavalier rossé. » | 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me 
blessent aussi grièvement que les coups. Je mon- 
trai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes 
-mes forces : | 

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais 
payée! non! je n’ai demandé d'argent à personne! 
Tu n'auras de moi que ma tête, qui ne te servira 
de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. 
C’est me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épar- 
gneras deux semaines de tortures et le dégoût de 
‘ te voir, qui est la pire de toutes. Tu économi- 
seras ma nourriture de quinze jours. N’y manque 
.pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur 
moi! » ‘ 

Il sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta! 
ta! ta! ta! Voilà bien mes jeunes gens! extrêmes 
en tout! Ils jettent le manche après la cognée. Si 
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je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant huit 
jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j'en 
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu'il 

y ait longtemps que je vive dans la retraite. 

Qu'est-ce qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui 

et si la rançon arrivait demain? On répandrait le 

bruit que j'ai manqué à ma parole, et mès 

prisonniers à venir se laisseraient égorger comme 

des agneaux sans demander un centime à leurs 

parents. Ne gâtons pas le métier! 

— Ah! tu crois que les Anglaises t’ont payé, 
habile homme! Oui, elles t’ont payé comme tu le 
méritais ! 

— Vous êtes bien bon. : 

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille 
francs, entends-tu? Quatre-vingt mille francs hors 
de ta poche! 

— Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait 
que les coups de bâton vous ont frappé sur la tête. 

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de 
tes prisonnières? 

— Non, mais je l’ai par écrit. 

— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appe- 
lait M°° Simons. 

— ‘Eh bien? | 

— ÂAssociée de la maison Barley de Londres. 

— Mon banquier? 

— Précisément. 

— Comment sais-tu le nom de mon banquier? 

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance 
devant moi? 

— Qu'importe après tout? Ils ne peuvent pas 
me voler; ils né sont pas Grecs, ils sont Anglais; 
les tribunaux... Je plaiderai! 

« — Ettu perdras. Ils ont un reçu. 
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— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur 
ai-je donné un reçu?, 

— Parce que je te fai conseillé, pauvre homme! 

— Misérable! chien mal-baptisé! schismatique 
d'enfer! tu m'as ruiné! tu m'as trahi! tu m'as 
volé! Quatre-vingt mille francs! Je suis respon- 
sable ! Si du moins les Barley étaient banquiers de 
la Compagnie! je ne perdrais que ma part. Mais 
ils n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu 
bien sûr au moins qu’elle soit associée de la 
maison Barley? 

— Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui. 

— Non; tu ne mourras que demain. Tu n’as 
pas assez souffert. On te fera du mal pour quatre- 
. vingt mille francs. Quel supplice inventer? 
Quatre-vingt mille francs! Quatre-vingt mille 
morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à 
ce traître qui m’en a volé quarante mille? Peuh! 
Un jeu d’enfant, une plaisanterie! Il n’a pas 
hurlé deux heures! Je trouverai mieux. Mais s’il 
y avait deux maisons du même nom? * 

— Cavendish-square, 31! 

— Oui, c’est bien là. Imbécile! que ne m’aver- 
tissais-tu au lieu de me trahir? Je leur surais 
demandé le double. Elles auraient payé; elles en 
ont le moyen. Je n’aurais pas donné de reçu : je 
n’en donnerai plus... Non, non! c’est la dernière 
fois! Reçu cent mille francs de M**° Simons! 
quelle sotte phrase! Est-ce bien moi qui ait dicté 
cela? Mais j'y songe! je n’ai pas signé! Oui, 
mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt 
_ lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu! 
‘ Qu’attendais-tu de ces deux femmes? Quinze 
mille francs pour ta rançon. L’égoïsme partout ! 
Il fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour 
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rien; je t'aurais même payé. Si tu es pauvre, 
comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent est 
bon. Te représentes-tu seulement une somme de 
quatre-vingt mille francs? Sais-tu quel volume 
“cela fait dans une chambre? combien il y entre de 
pièces d’or? et combien d’argent on peut gagner 
dans les affaires avec quatre-vingt mille francs? 
C’est une fortune, malheureux! Tu m’as volé une 
fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que 
j'aime au monde. C’est pour elle que je travaille. 
Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir 
que je cours la montagne pendant toute une année 
pour gagner quarante mille francs. Tu m'as 
extorqué deux années de ma vie : c’est comme si 
j'avais dormi pendant deux ans! 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible! Le 
vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais 
que mon compte était bon, je n° espérais point de 
grâce, et pourtant j'éprouvais, une amère joie à 
bouleverser ce masque impassible et cette figure 
de pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son 
visage le mouvement convulsif de la passion, 
comme le naufragé perdu, sur une mer furieuse 
admire au loin la vague qui doit l’engloutir. 
J'étais comme le roseau pensant, que l’univers 
brutal écrase de sa masse, et qui se console en 
mourant par la conscience hautaine de sa supé- 
riorité. Je me disais avec orgueil : « Je périrai 
dans les tortures, mais je suis Je maître de mon 
maître et le bourreau de mon bourreau. » 


CHAPITRE VII 
JOHN HARRIS 


Le Roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à jeun depuis trois jours contemple un 
bon repas. Il en examinait un à un tous les plats, 
je veux dire tous les süpplices; il passait sa langue 
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où 
commencer ni que choisir. On aurait dit que 
l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il donnait 
du poing contre sa tête, comme pour en faire 
jaillir quelque chose; mais les idées sortaient si 
rapides et si pressées, qu’il était mal aisé d’en 
saisir une au passage. « Parlez donc! s’écria-t-il 
à ses sujets. Conseillez-moi. À quoi serez-vous 
bons, si vous n’êtes pas en état de me donner un 
avis? Attendrai-je que le Corfote soit revenu ou 
que Vasile élève la voix, du fond de sa tombe? 
Trouvez-moi, brutes que vous. êtes, un supplice 
de quatre-vingt mille francs! » 

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me : 
vient une idée. Tu as un officier mort, un autre 
absent, et un troisième blessé. Mets leurs places 
au concours. Promets-nous que ceux qui sauront 
le mieux te venger succèderont à Sophoclis, au 
Corfote et à Vasile. » 

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette 
invention. Il caressa le menton de l'enfant et lui 
dit : 

« Tu es sense petit homme! A la bonne 
heure! L’ambition est le ressort du courage Va 
pour un concours! C’est une idée moderne, c’est 
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une idée d'Europe; cela me plaît. Pour te récom- 
penser, tu donneras ton avis le premier, et si tu 
trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas 
d'autre héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques 
dents au milord, lui mettre un mors dans la 
bouche et le faire courir tout bridé jusqu’à ce qu’il 
tombât de fatigue. 

— ]l a les pieds trop malades : il tomberait au 
deuxième pas. À vous autres! Tambouris, Mous- 

takas, Colzida, Milotis, parlez, je vous écoute. 
©. — Moi, dit Colzida, je lui casserais des œufs 
bouillants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela 
sur une femme de Mégare et j'ai eu bien du 
plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par 
terre avec un rocher de cinq cents livres sur la 
poitrine. On tire la langue et on crache le sang; 
c'est assez joli. 

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre 
dans les narines et je lui enfoncerais des épines 
sous tous les ongles. On éternue à ravir et l’on ne 
sait où fourrer ses mains. » 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. 
Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure 
du Roi s’épanouit. 

Le moine assistait à la Conférence et laissait 
dire sans donàer son avis. Cependant il prit pitié 
de moi dans la mesure de sa sensibilité, et 1l me 
secourut dans la mesure de son intelligence. 
« Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut 
bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si 
vous le nourrissiez de viande salée sans lui 
permettre de boire, il durerait longtemps, il 
souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa ven-. 
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geance sans encourir celle de Dieu. C’est. un 
conseil bien désintéressé que je vous donne; il ñe 
m'en reviendra rien; mais je voudrais que tout le 
monde fût content, puisque le monastère a touché 
la dîme. 

— Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieil- 
lard, j'ai une idée qui vaut mieux que la tienne. 
Je condamne le ‘milord. à mourir de faim. Les 
autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira; je 
ne prétends rien empêcher. Mais je serai en senti- 
nelle. devant sa bouche, et j'aurai soin qu’il n’y 
entre ni une goutte d’eau ni une miette de pain. 
Les fatigues redoubleront sa faim, les blessures 
allumeront sa soif, et tout le travail des autres 
tournera finalement à mon profit. Qu’en dis-tu, 
sire? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la 
succession de Vasile? 
© —— Allez tous au diable! dit le Roi. Vous 
raisonneriez moins à votre aise si l’infâme vous 
avait volé quatre-vingt mille francs! Emportez-le 
dans le camp et prenez sur lui votre récréation. 
Mais maîheur au maladroit qui le tuerait par 
imprudence! Cet homme ne doit mourir que de 
ma main. Je prétends qu’il me rembourse en 
plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera 
le sang de ses veines goutte à goutte, comme un 
mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou. » 

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels 
crampons l’homme le plus malheureux tient 
encore à la-vie. Certes, j'étais bien affamé de 
mourir; et ce qui pouvait m'arriver de plus 
heureux était d’en finir d’un seul coup. Cependant 
quelque chose se réjouit en moi à cette menace 
d'Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon 
supplice. Un instinct d’espérance me chatouilla 
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le fond du cœur. Si une âme charitable m'avait 
offert de me brûler la cervelle, j’y aurais regardé 
à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tête et par 
les jambes, et me portèrent, comme un paquet 
hurlant, à travers le Cabinet du Roi. Ma voix 
réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses 
compagnons, se fit conter les nouvelles, et 
demanda à me voir de près. C’était un caprice de 
malade. 'On me jeta par terre à ses côtés. 

« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un 
et l’autre; mais il y a gros à parier que je me 
relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe 
déjà à me donner un successeur. Que les hommes 
sont injustes ! Ma place est au concours! Eh bien, 
je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. 
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez 
par vos géinissements que Sophoclis n’est pas 
moît. On va vous attacher les quatre membres, et 
je me charge de vous tourmenter d’une seule 
main aussi gaillardement que le plus valide de ces 
messieurs. » 

Pour complaire au misérable, on me lia les 
bras. Il se fit tourner vers moi et commença à 
m’arracher les cheveux, un à un, avec la patience 
et la régularité d’une épileuse de profession. 
Quand je vis à quoi se réduisait ce notuiveau 
supplice, je crus que le blessé, touché de ma 
misère et attendri par ses propres souffrances, 
avait voulu me dérober à ses camarades et 
m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un 
cheveu n’est pas aussi douloureuse, à beaucoup 
près, qu'une piqûre d’épingle. Les vingt premiers 
partirent l’un après l’autre sans me laisser de 
regret, et je leur souhaïtai cordialement un bon 
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voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le 
‘cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions 
imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison 
sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable, 
courut autour de ma tête. Je voulus y porter les 
mains; je compris dans quelle intention l’infâme 
m'avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal; 
tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois 
que Ja main de Sophoclis s’approchait de ma 
chevelure, un frémissement douloureux se répan- 
dait dans tout le corps. Mille démangeaisons 
inexplicables tourmentaient mes bras et mes 
jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous 
les points, m’enveloppait d’un réseau plus doulou- 
reux que la tunique de Déjanire. Je me roulais 
par terre, je criais, je demandais grâce, je 
regrettais les coups de bâton sur la plante des 
pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il 
fut au bout de ses forces. Lorsqu'il sentit ses yeux 
troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit . 
un dernier effort, plongea la main dans mes 
‘ cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber 
sur son chevet en m’arrachant un cri de désespoir. 

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, 
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite 
une lieutenance. » : 

I1 m’enleva comme une plume et me porta dans 
le camp, devant un monceau de bois résineux et 
de broussailles entassées. IH détacha les cordes, 
me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et 
me laissa sans autre vêtement qu’un pantalon. 
«Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous 
allons faire du feu et préparer ensemble le dîner 
du Roi. » 

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à 
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deux pieds d’une montagne de flammes. Le bois 
pétillait; les. charbons rouges tombaient en grêle 
autour de moi. La chaleur était insupportable. Je 
me traînai sur les mains à quelque distance, mais 
il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa 
du pied jusqu’à l’endroit où il m'avait placé. | 

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 
Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi 
nourrir vingt hommes. £e Roi choisira les 
morceaux les plus délicats; il distribuera Île reste 
à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu 
goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seu- 
lement. » 

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit 
me rappela que j'étais à jeun depuis la veille. Mon 
estomac se rangea parmi mes bourreaux, et je 
comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait 
la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes 
regards la couleur appétissante de la viande. Il 
secouait sous mes narines les parfums engageants 
de l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il 
avait oublié quelque assaisonnement, et 1l courut 
chercher du sel et du poivre en confiant la poêle 
à meë bons soins. La première idée qui me vint 
fut de dérober quelque morceau de viande; mais 
les brigands n’étaient qu’à dix pas; ils m’auraient 
arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en moi- 
même, j'avais encore mon paquet d’asenic! » Que 
pouvais-je en avoir fait? Je ne l'avais pas remis 
dans la boîte. Je plongai les mains dans mes deux 
poches. J’en tirai un papier malpropre et une 
poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me 
sauver peut-être et tout au moins me venger. 

Moustakas revint au momerit où j'avais la main 
droïte ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit 
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le bras, plonga son regard jusqu’au fond de mes 
yeux, et dit d’une voix menaçante : « Je sais ce 
que tu as fait. » 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour. 
suivit. : 

« Oui, tu as jeté quelque chose sur pie dîner du, 
Roi. 

— Quoi donc? 

— Un sort. Maïs peu importe. Va, mon pauvre 
‘milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que 
toi. Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma 
part, et tu n’en goûteras point. 

— Grand bien te fasse! » 

I1 me laissa devant le feu, en me recommandant 
à une douzaine de brigands qui croquaient du pain 
bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent 
compagnie pendant une heure ou deux. Ils 
attisaient mon feu avec une attention de garde- 
malade. Si parfois j’essayais de me traîner un 
peu plus loin de mon supplice, ils s’écriaient : 
« Prends garde, tu vas te refroidir! » Et ils me 
poussaient jusque dans la flamme à grands coups 
de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches 
rouges, ma peau se soulevait en ampoules 
cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, 
mes cheveux exhalaient une odeur de corne 
. brûlée, dont j'étais tout empuanti; et cependant je 
me frottais les mains à l’idée que le Roi mangerait 
dé ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur. 
le Parnès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros cent 
dans le camp, l’estomac garni, l’œil allumé, la 
face épanouie. « Allez, pensai-je en moi-même, 
votre joie et votre santé tomberont comme un 
masque, et vous maudirez sincèrement chaque 
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bouchée du festin que je vous ai assaisonné! » 
La célèbre Locuste. a dû passer de bons quarts 
d'heure en -sa vie. Lorsqu'on a quelque raison 
de haïr les hommes, il est assez doux de voir-un 
être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui 
chante, en portant dans le tube intestinal uñe 
semence de mort qui doit croître et le dévorer. 
C’est à peu près la même joie qu'éprouve un bon 
docteur à la vue d’un mourant qu’il sait comment 
rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine 
en sens inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues 
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 
chœur, et un messager hors d’haleine parut sur 
le plateau avec toute la meute à ses trousses. 
C'était Dimitri, le fils de Christodule Quelques 
pierres lancées par les brigands le délivrèrent de 
son escorte. Il cria du plus loin qu’il put : « Le 
se lil faut que je parle au Roi! » Lorsqu'il fut 

à vingt pas de nous, je lappelai d’une voix 
dolente. Il fut -pouvanté de l'état où il me 
trouvait, et il s’écria : « Les imprudents | Pauvre 
fille! 

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d’où viens-tu? 
Ma rançon serait-elle payée? : 

—. Il s’agit bien de rançon! mais ne craignez 
rien, j'apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour 
vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, 
pour tout le-monde! Il faut que je voie Hadgi- 
Stavros. Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon 
retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun 
mal : elle en mourrait! Vous entendez, vous 
‘autres! ne touchez pas au milord. Il y va de votre 
vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. 
Conduisez-moi jusqu’au Roi! » 


JOHN HARRIS 205 


Le monde est ainsi fait, que tout homme qui 
parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y 
avait tant d’autorité dans la voix de ce domes- 
tique, et sa passion s’exprimait sur un ton si 
impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides, 
oublièrent de me retenir auprès du feu. Je rampai 
à quelque distance, et je reposai délicieusement 
mon corps sur la roche froide jusqu "8 l'arrivée 
d’Hadgi-Stavros. 

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agite 
que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un 
enfant malade, et m’emporta tout d’une traite 
jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile 
était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis 
avec des précautions maternelles; il fit deux pas 
en arrière, et me regarda avec un curieux mélange 
de haine et de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon 
enfant, c’est la première fois que j'aurai laissé 
un pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est 
rien. Il m'a voulu m’assassiner moi-même, je lui 
pardonne. Mais il m’a volé, le scélérat! Quatre- 
vingt mille francs de moins dans la dot de 
Photini? Je cherchais un supplice égal à son 
crime. Oh! sois tranquille! J'aurais trouvé! 
Maïlheureux que je suis! Pourquoi n’ai-je pas 
dompté ma colère? Je l’ai traité bien durement. 
C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait 
vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la 
reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas, 
mais une femme ! une enfant de quinze ans! » 

IH fit évacuer la salle par tous les brigands qui 
se pressaient autour de nous. Il délia douceinent 
les linges ensanglantés qui enveloppaient- mes 
blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le 
baume de Luidgi-Bey. I1 s’assit devant moi sur 
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l’herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et 

contempla mes blessures. Chose incroyable à dire, 

il avait des larmes dans les yeux! 

« Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir 
cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux 
brutal. Un loup de montagne, un Pallicare! J'ai 
été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans. 
Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque 
je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus malheu- 
reux que vous, car vous avez les yeux secs, et 
moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté sans 
perdre une minute; ou plutôt, non: vous ne 
pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux d’abord 
vous guérir. Le baume est souverain, je vous 
soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. 
Il faut que vous marchiez demain. Elle ne peut 
pas rester un jour de plus entre les mains de votre 
ami. | 

« Au uom du ciel, ne comptez à personne notre 
querelle d’aujourd” hui! Vous savez que je ne 
vous haïssais pas; je vous l’ai dit souvent; j'avais 
de la sympathie pour vous, je vous donnais ma 
confiance. Je vous disais mes secrets les plus 
intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux 
amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut pas 
qu’un instant de colère vous fasse oublier douze 
jours de bons traitements. Vous ne voulez pas 
que mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes un 
brave jeune homme; votre ami doit être bon 
comme vous. 

: — Mais qui donc? m’écriais-je. 
— Qui? Ce maudit Harris! cet Américain 
d’enfer! ce pirate exécrable! ce voleur d’enfants! 

ét assassin de jeunes filles! cet infâme que je 

voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes 
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mains, vous choquer l’un contre l’autre et vous 
jeter en poussière au vent de mes montagnes! 
Vous êtes tous les mêmes, Européens, race de 
traîtres qui n’osez vous attaquer aux hommes, et 
qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis 
ce qu’il vient de m'écrire, et réponds-moi s’il est 
. des tortures assez cruelles pour châtier un crime 
comme le sien! » Le , 

H me jeta brutalement une lettre froissée. J’en 

reconnus l’écriture au premier coup d’œil, et lus : 
« Dimanche, 11 mai, 
à bord de la Fancy, rade de Salamine. 

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous 
la garde de quatre canons américains. Je la retien- 
drai en otage aussi longtemps qu’'Hermann 
Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon 
ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour 
cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds- 
moi sans délai, sinon j'irai te voir. 

| «a JOHN HARRIS, » 


A cette lecture, il me fut impossible de 
renfermer ma joie. « Ce bon Harris! m'écriai-je . 
tout haut. Moi qui l’accusais! Mais explique-moi, 
Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt. 

— Il était absent, monsieur Hermann; il 
donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier 
matin, bien malheureusement pour nous. Pour- 
quoi n'est-il pas resté en route! 

— Excellent Harris! il n’a pas perdu un seul 
jour! Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux 
scélérat ? 

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la 
connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus 
d’une fois avec elle. . 
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— La fille du Roi des montagnes était donc 
cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour 
John Harris! » | | 

J'en conclus tout bas que l’enlèvement s’était 
opéré sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et 
un flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le 
Roi pansa mes deux pieds en praticien expéri- 
menté, et j’éprouvai sur l’heure un certain soula- 
gement. Hadgi-Stavros était en ce moment un 
beau sujet d’étude psychologique. Il y avait 
autant de brutalité dans ses yeux que de délica- 
tesse dans ses mains. Il enroulait si doucement 
les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le 
sentais à peine; mais son regard disait tout haut : 
« Que je te serrerais bien une corde autour du 
cou! » Il piquait les épingles aussi adroïitement 
qu’une femme; mais de quel appétit il m'aurait 
planté son cangiar au milieu du corps! 

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing 
du côté de la mer, et dit avec un rugissement sau- 
vage : 

« Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est 
défendu d’assouvir ma colère! Moi qui ai toujours 
commandé, j’obéis à une menace! Celui qui fait 
trembler un million d'hommes a peur! Ils se van- 
teront sans doute; il le diront à tout le monde. Le 
moyen d'imposer silence à ces Européens bavards ! 
On mettra cela dans les journaux, peut-être même 
dans les livres. C’est bien fait! Pourquoi me suis- 
je marié? Est-ce qu’un homme comme moi devrait 
avoir des enfants? Je suis né pour hacher des 
soldats, et non pour bercer des petites filles. Le 
tonnerre n’a pas d’enfants; le canon n’a pas 
d'enfants. S'ils en avaient, on ne craindrait plus 
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la foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce 
John Harris doit bien rire de moi! Si-je lui décla- 
rais la guerre! Si je prenais son naviresà l’abor- 
dage! J'en ai attaqué bien d’autres, du temps que 
j'étais pirate, et je me souciais de vingt canons 
cotime de cela! Mais ma fille n’était pas à bord. 
Chère petite! Vous la connaissiez donc, monsieur 
Hermann? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que 
vous logiez chez Christodule? Je ne vous aurais 
rien demandé; je vous aurais relâché sur-le- 
champ, pour l’amour de Photini. Justement, je 
veux qu'elle apprenne votre langue. Elle sera 
princesse en Aïllemagne un jour ou l’autre. 
N'’est-il pas vrai qu’elle fera une jolie princesse? 
Mais j’y songe! puisque vous la connaissez, vous 
défendrez à votre ami de lui faire du mal. Auriez- 
vous le cœur de voir tomber une larme de ses 
chèrs yeux? Elle ne vous a rien fait, la pauvre 
innocente. Si quelqu'un doit expier vos souf- 
frances, c’est moi. Dites à M. John Harris que 
vous vous êtes. écorché les pieds dans les chemins; 
vous me ferez ensuite tout le mai qu’il vous 
plaira! » 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien 
fâcheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Pho- 
tini n’est pas en sûreté au milieu de ces héré- 
tiques, et je connais M. Harris : il est capable de 
tout! » 

Le Roi fronça. le sourcil. Les soupçons de 
lamoureux entrèrent de plain-pied dans le cœur 
du père. « Allez-vous-en, me dit-il; je vous por- 
terai, s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne; 
vous attendrez dans quelque village un cheval, 
une voiture, une litière; je fournirai ce qu’il 
faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que 
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vous êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre 
mère que vous ne parlerez à personne du mal 
qu’on veus a fait! » 

Je ne savais pas trop comment je. éippértetais 
les fatigues du transport; mais tout me semblait 
préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je 
craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre 
moi et la liberté. Je dis au Roi : « Partons, Je jure 
sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne tou- 
chera pas un cheveu de ta fille. » 

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son 
épaule et monta l’escalier de son cabinet. La 
troupe entière accourut au-devant de lui et nous 
barra le chemin. Moustakas, livide comme un cho- 
lérique, lui dit : « Où vas-tu? L/Allemand à jeté 
un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme 
des damnés d’enfer. Nous aillons crever par sa 
faute, et nous voulons qu’il meure avant nous. » 

Je retombai tout à plat du haut de mes espé- 
rances. L'arrivée de Dimitri, l'intervention pro- 
videntielle de John Harris, le revirement d’ Hadgi- 
Siavros, l’humiliation de cette tête superbe aux 
pieds de son prisonnier, tant d'événements 
entassés dans un quart d'heure m’avaient troublé 
la cervelle : j'oubliais déjà le passé et je me lan- 
.Çais à corps perdu dans l'avenir. 

À la vu: de Moustakas, le poison me revint en 
mémoire. Je sentis que chaque minute allait pré- 
cipiter un événement terrible. Je m’attachai au 
Roi des mont:gnes, je nouai mes bras autour de 
son cou, je l’ajurai de m’emporter sans retard : 
« Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces 
enragés que tu es le Roi! Ne réponds pas : les 
paroles sont inutiles. Passons-leur sur le Corps. 
Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me 
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sauver. Ta fille aime John Harris; j'en suis sûr, 
elle me l’a avoué! 

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord; 
nous causerons ensuite. » 

I1 me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous 
êtes fous! cria-t-il. Le premier qui touchera .le 
milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous 
qu’il ait jeté? j’ai mangé avec vous; est-ce que je 
suis malade? Laissez-le sortir d’ici : c’est un hon- 
nête homme; c’est mon amil » 

Tout à coup il changea de visage: ses jambes 
fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit 
auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me 
dit avec plus de douleur que de colère : | 

« Imprudent! Pourquoi ne m’avertissiez-vous 
pas que vous nous avez empoisonnés? » : 

Je saisi la main du Roi : elle était froide. Ses 
traits étaient décomposés; sa figure de marbre 
avait revêtu une couleur terreuse. À cette vue, la 
force m’abandonna tout à fait et je me sentis 
mourir. Je n’avais plus rien à espérer au monde : 
ne m'étais-je pas condamné moi-même en tuant le 
seul homme qui eût intérêt à me sauver? Je laissai 
tomber la tête sur ma poitrine, et.je demeurai 
inerte auprès du vieillard livide et glacé. . 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient 
les mains pour me prendre et me faire partager 
les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait 
plus la force de me défendre. De temps en temps, 
un hoquet formidable secouait ce grand corps 
comme la hache du bfcheron ébranle un chêne de 
cent ans. Les bandits étaient persuadés qu’il ren- 
dait l’âme, et que le vieil invincible allait enfin 
tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les 
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attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, 
d’espérance et de reconnaissance, se rompirent 
comme des fils d’araignée. Les Grecs sont la 
nation la plus rétive de la terre. Leur vanité 
mobile et intempérante se plie quelquefois, mais 
comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au 
besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser 
modestement à la suite d’un plus habile, mais 
jamais ils ne pardonnent au maître qui les pro- 
tège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et 
“plus, ce peuple est composé d'unités égoistes et 
jalouses que la nécessité rassemble, que le pen- 
chant divise, et qu'aucune force humaine ne sau- 
rait fondre en un tout. | 
Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne 
commande pas impunément à soixante Grecs. Son 
autorité ne survécut pas une minute à sa vigueur 
morale et à sa force physique. Sans parler des 
malades qui nous montraient le poing en nous 
reprochant leurs souffrances, les hommes valides 
se groupaient en face de leur Roi légitime, autour . 
d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était 
le plus bavard et le plus effronté de la bande, un 
impudent lourdaud sans talent et sans courage, 
de ceux qui se cachent pendant l’action et qui 
portent le drapeau après la victoire; mais, en 
pareils accidents, la fortune est pour les effrontés 
et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lan- 
çait les injures à pelletées sur le corps d’'Hadgi- 
Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le 
cercueil d’un mort. « Te voilà donc, disait-il, 
habile homme, général invincible, roi tout-puis- 
sant, mortel invulnérable! Tu n'avais pas volé ta 
gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à 
toi? Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie? À 
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quoi nous as-tu servi? Tu nous a donné cinquante- 
quatre misérables francs tous les mois, une paye 
de mercenaire! Tu nous as nourris de pain noir 
et de fromage moisi dont les chiens n’auraient'pas 
voulu, tandis que tu faisais fortune et que tu 
envoyais des navires chargés d’or à tous les ban- 
quiers étrangers. Qu'est-ce qui nous est revenu 
de nos victoires et de tout ce brave sang que nous 
avons versé dans la montagne? Rien. Tu gardais 
tout pour toi, butin, dépouilles, et rançon des 
prisonniers! Il est vrai que tu nous laissais les 
coups de baïonnette : c’est le seul profit dont tu 
n’aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je 
suis avec toi, j'ai reçu dans le dos quatorze bles- 
sures, et tu n’as pas seulement une cicatrice à 
nous montrer! Si du moins tu avais su nous con- 
duire! Si tu avais choisi les bonnes occasions où 
il y a peu à risquer et beaucoup à prendre! Maïs 
tu nous as fait rosser par la ligne; tu as été le 
bourreau de nos camarades; tu nous as mis dans 
la gueule du loup! Tu es donc bien pressé d’en 
finir et de prendre ta retraite! Il te tarde bien de 
nous voir tous enterrés auprès de Vasile, que tu 
nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort 
sur nos plus braves soldats! Mais n’espère pas te 
dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu 
veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais 
que veux-tu faire de cet argent? L’emporteras-tu 
dans l’autre monde? Tu es bien malade, mon 
pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t'a pas 
épargné, tu vas mourir aussi, et c’est bien fait! 
Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous 
n’obéirons plus à personne, nous ferons ce qui 
nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meil- 
leur, nous boirons tout le vin d’Égine, nous brû- 
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lerons des forêts entières pour faire cuire des 
troupeaux entiers, nous pillerons le royaume! 
nous prendrons Athènes et nous camperons dans 
les jardins du palais! Vous n'aurez qu’à vous 
laisser conduire; je connais les bons endroits. 
Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec 
son milord bien-aimé; je vous dirai ensuite ce 
qu'il faut faire. » 

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous 
coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux 
compagnons d’'Hadgi-Stavros, dix ou douze Pal- 
licares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, 
avaient mangé la desserte de sa table : ils se tor- 
daient dans les coliques. Mais un orateur popu- 
laire ne s’élève pas au pouvoir sans faire des 
jaloux. Lorsqu'il parut démontré que Coltzida 
deviendrait le chef de la bande, Tambouris et 
quelques autres ambitieux firent volte-face et se 
rangèrent de notre parti. Capitaine pour capi- 
taine, ils aimaient mieux celui qui savait les con- 
duire que ce bavard outrecuidant dont la nullité 
leur répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le 
Roi n'avait plus longtemps à vivre et qu’il pren- 
drait son successeur parmi les fidèles qui reste- 
raient autour de lui. Ce n’était pas chose indif- 
férente. Il y avait gros à parier que les bailleurs 
de fonds ratifieraient plutôt le choix d’'Hadgi- 
Stavros qu’une élection révolutionnaire. Huit ou 
dix voix s’élevaient en notre faveur. Notre, car 
nous ne faisions plus qu’un. Je me cramponnais 
‘au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras 
passé autour de mon cou. Tambouris et les siens 
se concertèrent en quatre mots; un plan de défense 
fut improvisé; trois hommes profitèrent du tapage 
pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la bande 
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faire provision d’armes et de cartouches, et tracer, 
à travers le chemin, une longue traînée de poudre. 
Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Les 
deux partis se dessinaient de minute en minute; les 
injures volaient d’un groupe à l’autre. Nos cham- 
pions, adossés à la chambre de Mary-Ann, gar- 
daient l’escalier, nous faisaient un rempart de leur 
corps, et rejetaient l’ennemi dans le cabinet du 
Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pis- 
tolet retentit. Un ruban de feu courut sur la pous- 
sière et l’on entendit sauter les rochers avec un 
fracas épouvantable. | 

Coltzida et ses partisans, surpris par la détona- . 
tion, coururent en bloc à l’arsenal. Tambouris ne 
perd pas une minute : il enlève Hadgi-Stavros, 
descend l’escalier en deux enjambées, le dépose en 
lieu sûr, revient à moi, m’emporte et me jette aux 
pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la 
chambre, coupent les arbres, barricadent l’escalier 
et organisent la défense avant que Coltzida soit 
revenu de sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se com- 
posait du Roi, de ses deux domestiques, de Tam- 
bouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi : 
en tout, quatorze hommes, dont trois hors de 
combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son 
maître, et il commençait à ressentir les premières 


atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par 


personne et des cartouches à diserétion, tandis que 
les ennemis ne possédaient d’armes et de muni- 
tions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient 
l'avantage du nombre et du terrain. Nous ne: 
savions pas précisément combien ils comptaient 

x 


d'hommes valides, mais il fallait s'attendre à 
vingt-cinq ou trente assaillants. Je n'ai plus 
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besoïn de vous décrire la place assiégée : vous la 
connaissez depuis longtemps. Croyez cependant 
que l’aspect des lieux avait bien changé depuis le 
jour où j'y déjeunai pour la première fois, sous 
l’œil du Corfote, entre M”*° Simons et Mary-Ann. 
Nos beaux arbres avaient les racines en l'air, et 
le rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de 
savoir, c’est que nous étions défendus à droite et 
à gauche par des rochers inaccessibles, même à 
l'ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le cabinet 
du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. 
D'un côté ses feux plongeaient sur nous; de 
l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à 
si longue portée, que c'était jeter la poudre aux 
moineaux. 

‘ Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la 
moindre notion de la guerre, c'était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, 
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans 
le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux 
hommes contre un, s’avisa de ménager ses muni- 
tions et de placer en tiraïilleurs vingt maladroits 
qui re savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas 
beaucoup plus habiles. Cependant, mieux com- 
mandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq 
têtes avant la tombée de la nuit. Les combattants 
se connaissaient tous par leurs noms. Ils s’inter- 
pellaient de loin à la façon des héros d’Homère. 
L'un essayait de convertir l’autre en le couchant 
en joue, l’autre ripostait par une balle et par un 
raisonnement. Î;e combat n’était qu’une discussion 
armée où de temps en temps la poudre disait son 
mot. 

Pour moi, étendu dans un coin: à l’abri des 
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et 
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de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement; il se plaignait d’une soif 
ardente et d’une vive douleur. dans l’épigastre. 
Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec 
violence, Le pouls était rare, la respiration hale- 
tante. Son estomac semblait lutter contre un bour- 
reau intérieur sans parvenir à l’expulser. Cepen- 
dant son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et 
‘de sa présence; son regard vif et pénétrant cher- 
chaïit à l’horizon la rade de Salamine et la prison 
flottante de Photini. 4 3 
Il me dit, en crispant sa main autour de la 
mienne : « Guérissez-moi, mon cher enfant! Vous 
êtes docteur, vous devez me guérir. Je ne vous 
reproche pas ce que vous m'avez fait; vous étiez. 
dans votre droit; vous aviez raison de me tuer; car 
je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous 
aurais pas manqué! N’y at-il rien pour éteindre 
le feu qui me brûle? Je ne tiens pas à la vie, allez; 
j'ai bien assez vécu; mais, si je meurs, ils vous 
‘tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je 
souffre. Tâtez mes mains; il me semble qu’elles ne 
sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous que cet 
Américain ait le cœur d'exécuter ses menaces? 
Qu'est-ce que vous me disiez tout à l’heure? Pho- 
tini l’aime! La malheureuse! Je l’avais élevée 
pour devenir la femme d’un roi. J'aimerais mieux 
la voir morte que... Non, j’en suis bien aise, après 
tout, qu’elle ait de l’amour pour ce jeune homme; 
il aura pitié d’elle, peut-être. Qu'’êtes-vous pour 
lui? un ami, rien de plus : vous n'êtes même pas 
son compatriote. On a des amis tant qu’on veut; 
on ne trouve pas deux femmes comme Photini. 
Moi, j'étranglerais bien tous mes amis si j’y trou- 
vais mon compte; mais jamais je ne tuerais une 
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femme qui aurait de l’amour pour moi. Si du 
moins il savait combien elle est riche! Les Amé- 
ricains sont des hommes positifs, au moins-on Île 
dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa 
fortune. J'aurais dû l’avertir. Maintenant, com- 
ment lui faire savoir qu’elle aura quatre millions 
de dot? Nous sommes prisonniers d’un Coltzida ! 
Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis, 
que j'écrase cette vermine! » 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie 
le peu qu’on en apprend dans les traités élémen- 
taires; cepéndant je me rappelai que l’empoison- 
nement par l’arsenic se guérit par une méthode 
qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. 
Je chatouillai l’œsophage du malade pour déli- 
vrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes 
doigts lui servirent d’émétique, et bientôt j’eus 
lieu d'espérer que le poison était en grande partie 
expulsé. Les phénomènes de réaction se produi- 
sirent ensuite; la peau devint brûlante, le pouls 
accéléra sa marche, la face se colora, les yeux. 
s’injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si 
un de ses hommes serait assez adroit pour le sai- 
gner. Ï1 se banda le bras lui-même et il s’ouvrit 
tranquillement une veine, au bruit de la fusillade 
et au milieu des balles perdues qui venaient l’écla- 
bousser. Il jeta par terre une bonne livre de sang 
et me demanda d’une voix douce et tranquille ce 
qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et 
de boire encore, et de boire toujours, jusqu’à ce 
que jes dernières parcelles de l’arsenic fussent 

‘emportées par le torrent de la boisson. Tout juste- 
ment, l’outre de vin blanc qui avait causé la mort 
de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, 
étendu d’eau, servit à rendre la vie au Roi. Il 
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m’obéit comme un enfant. Je crois même que, la 
première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre 
vieille majesté souffrante s’empara de ma main 
pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais 
son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni 
se défaire du poison ni se réchauffer. On le lança 
dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos 
défenseurs paraissaient en bon état, sans une bles- 
sure, mais affamés comme des loups en décembre. 
Quant à moi, j'étais à jeun depuis vingt-quatre 
heures, et mon estomac criait famine. L’ennemi, 
pour nous braver, passa la nuit à boire et à man- 
ger sur nos têtes. Il nous lançait des os de mou- 
ton et des outres vides. Les nôtres ripostaient par 
quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions 
distinctement les cris de joie et les cris de mort. 
Coltzida était ivre; les blessés et les malades 
hurlaient ensemble; Moustakas ne cria pas long- 
temps. Le tumulte me tint éveillé toute la nuit 
auprès du vieux Roi. Ah! monsieur, que les nuits 
semblent longues à celui qui n’est pas sûr du 
lendemain ! 

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. 
Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie 
grisâtre s’abattit avec impartialité sur nos amis 
et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés 
pour préserver nos armes et nos cartouches, 
l’armée du général Coltzida n'avait pas pris les 
mêmes précautions. Le premier engagement fut 
tout à notre honneur. L’ennemi se cachaït mal, et 
tirait d’une main avinée. La partie me parut si 
belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce 
qui en advint, je vous l’écrirai dans quelques 
années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai 
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déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui 
n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut 
suivre mon exemple; mais ses mains lui refusaient 
le service; il avait les extrémités enflées et dou- 
loureuses, et je lui annonçai avec ma franchise 
ordinaire que cette incapacité de travail durerait 
peut-être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort 
attentif à nous répondre, nous tourna brusque- 
ment le dos. J'’entendis une fusillade effrénée qui 
ne s’adressait pas à nous, et j'en conclus que 
maître Coltzida s'était laissé surprendre par der- 
rière. Quel était l’allié inconnu qui nous servait 
si bien? Etait-il prudent d’opérer une jonction et 
de démolir nos barricades? Je ne demandais pas 
autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de 
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous 
nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix qui 
ne m'était pas inconnue cria : All right! Trois 
jeunes gens armés jusqu'aux dents s’élancèrent 
comme des tigres, franchirent la barricade et tom- 
bèrent. au milieu de nous. Harris et Lobster 
tenaient dans chaque main un revolver à six coups. 
Giacomo brandissait un fusil de munition, la 
crosse en l’air comme une massue : c’est ainsi 
qu’il entend l’emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins tragique que l’entrée de 
ces hommes qui distribuaient des balles à poignées 
et qui semblaient avoir de la mort plein les mains. 
Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouve- 
ment et de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Sta- 
vros ni moi; ils ne virent que des hommes à tuer, 
et Dieu sait s’ils allèrent vite en besogne. Nos 
pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors 
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de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou 
de se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu 
leur sauver la vie, j’eus beau crier dans mon coin; 
ma voix était couverte par le bruit de la poudre et 
par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi 
entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement 
sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo 
tiraient, couraient, frappaient en comptant les 
coups, chacun dans sa langue. 

One! disait Lobster. 

Two! répondait Harris. 

Tre!l quatro! cinque! hurlait Giacomo. Le cin- 
quième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil 
comme une noix fraîche sous une pierre. La cer- 
velle jaillit aux alentours, et le corps s’affaissa 
dans la fontaine comme un paquet de haillons 
qu’une blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes 
amis étaient beaux à voir dans leur travail épou- 
vantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complai- 
saient dans leur justice. Le vent et la course 
avaient emporté leurs coiffures; leurs cheveux 
flottaient en arrière; leurs regards étincelaient 
d’un éclat si meurtrier, qu’il était difficile de dis- 
cerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs 
mains. On eût dit que la Destruction s'était 
incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout 
fut aplani autour d’eux et qu’ils ne virent plus 
d’autres ennemis que trois ou quatre blessés ram- 
pant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le pre- 
_ mier qui se souvint de moi. Giacomo n’avait qu’un 
souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il 
avait cassé la tête d’Hadgi-Stavros. Harris cria 
de toutes ses forces : « Hermann, où êtes-vous? 

— Ici! » répondis-je; et les trois destructeurs 
accoururent à ma voix. 
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Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, 
appuÿya une main sur mon épaule, s’adossa au 
rocher, regarda fixement ces hommes qui n'avaient 
tué tant de monde que pour arriver jusqu’à lui, et 
leur dit d’une voix ferme : 

«a Je suis Hadgi-Stavros. » 

Vous savez si mes amis attendaient depuis long- 
temps l’occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils 
s'étaient promis sa mort comme une fête. Ils 
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres 
victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je 
n’eus pas besoin de leur retenir.le bras. I1 y avait 
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, 
que, leur colère tomba d’elle-même et fit place à 
l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et 
dans cet âge où l’on ne trouve plus ses armes 
devant un ennemi désarmé. Je leur appris en 
quelques mots comment le Roi m’avait défendu 
contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et 
le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur 
expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue, 
les barricades qu’ils venaient de franchir et cette 
guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer 
nos défenseurs. 

a Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous 
portions, comme la justice, un bandeau sur les 
yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement 
avant de mourir, on leur en tiendra compte là- 
haut; je ne m’y oppose pas. 
© — Quant aux secours dont nous vous avons 
privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. 
Avec deux revolvers dans les mains et deux autres 
dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre 
hommes. Nous avons tué ceux-ci: les autres n’ont 
qu’à revenir! N’est-il pas vrai, Giacomo? 
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— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée 
de taureaux : je suis en veine! Et dire qu’on est 
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poi- 
gnets-là. » 

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, 
avait recofnmencé le siège. Trois ou quatre bri- 
gands avaient allongé le nez par-dessus nos rem- 
parts et aperçu le carnage. Coltzida ne savait que 
penser de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper 
aveuglément sur ses amis et ses ennemis; mais il 
conjectura que le fer ou le poison l’avait délivré 
du Roi des montagnes. Il ordonna de démolir pru- 
demment nos ouvrages de défense. Nous étions 
hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de 
l'escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient 
avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi- 
Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John 
Harris : 

« Où est Photini? 

— À mon bord. 

— Vous ne lui avez pas fait de Hé 

— Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour tor- 
turer les jeunes filles ? 

— Vous avez raison, je suis un misérable vieil- 
lard; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire 
grâce! 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse? 
Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la 
rendrai quand vous voudrez. 

— Sans rançon? 

— Vieille bête! 

— Vous allez voir, dit le Roï, si je suis une 
vieille bête. » 

I passa le bras gauche autour da cou .de 
Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante 
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vers la poignée de son sabre, tira péniblement la 
lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier 
où les insurgés de Coltzida s’aventuraient en hési- 
tant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se 
fût ouverte pour laisser passer le grand juge des 
enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés : 

aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni 
fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant la 
face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros 
marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus pâle 
et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en 
arrière par un effort impossible à mesurer, et d’un 
coup trancha cette tête ignoble d’épouvante. Le 
tremblement le reprit ensuite. I1 laissa tomber son 
sabre le long du cadavre, et ne daigna point le 
ramasser. 

« Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. 
La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus : 
j'ai fini.» 

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui 
pour lui demander grâce. Quelques-uns le sup- 
plièrent de ne point les abandonner; ils ne savaient 
que devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un 
seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire à 
Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine 
pour chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résis- 
tance. Au bout de quelques pas, mes amis s’aper- 
çurent que je me traînais avec peine; Giacomo me 
soutint; Harris s’informa si j’étais blessé. Le Roi 
me lança un regard suppliant : pauvre homme! 
Je contai à mes amis que j'avais tenté une évasion 
périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal 
trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers 
de la montagne. Les cris des blessés et la voix des 
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bandits qui délibéraient sur place nous poursui- 
virent à un demi-quart de lieue. À mesure que 
nous approchions du village, le temps se remet- 
tait, les chemins séchaient sous nos pas. Le pre- 
mier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi- 
Stavros prêtait peu d’attention au monde exté- 
rieur : il regardait en lui-même. C’est quelque 
chose de rompre avec une habitude de cinquante 
ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîimes 
la rencontre du moine, qui portait un essaim dans 
un sac. Il nous présenta ses civilités et s’excusa 
de n'être point venu nous voir depuis la veille. 
Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le 
salua de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec 
leur guide auprès de la fontaine. Je demandai 
comment ils avaient quatre chevaux. Ils m’appri- 
rent que M. Mérinay faisait partie de l’expédi- 
tion, mais qu’il était descendu de cheval pour con- 
sidérer une pierre curieuse, et qu’il n’avait point 
Teparu. | 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours 
à bras tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, 
aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la 
sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval; le 
Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à 

led. 
: Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et 
il me raconta comment la fille du Roi était tombée . 
en son pouvoir. 

« Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma 
croisière, assez content de moi, et tout fier d’avoir 
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au 
Pirée le dimanche à six heures, je descends à 
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terre, et comme il y avait huit jours que je vivais 
en tête-à-tête avec mon état-major, je me promet- 
tais une petite débauche de conversation. J’arrête 
uu fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. 
Je tombe chez Christodule au milieu d’une conster- 
nation générale : je n’aurais jamais cru que tant 
d’ennui pût tenir dans la maison d’un pâtissier. 
Tout le monde était réuni pour le souper, Chris- 
todule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, 
M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus 
endimanchée que jamais; William me conta votre 
affaire. Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de 
vous le dire. J'étais furieux contre moi de n’avoir 
pas été là. Le petit m’assure qu’il a fait tout ce 
qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze 
mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un 
crédit fort limité; bref, il n’a pas trouvé la 
somme. Il s’est adressé, en désespoir de cause, à 
M. Mérinay; mais le doux Mérinay prétend 
que tout. son argent est prêté à des amis 
intimes, loin d’ici, bien loin, plus loin que le 
bout du monde. 

« Hé! morbleu! dis-je à Lobster, c’est en mon- 
naie de plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. 
À quoi te sert-il d’être plus adroit que Nemrod, 
si ton talent n’est bon qu’à écorner la prison de 
Socrate? Il faut organiser une chasse aux Pallli- 
cares! J’ai refusé dans le temps un voyage dans 
l'Afrique centrale; et j’en suis encore aux regrets. 
C’est double plaisir de tirer un gibier qui se 
défend. Fais provision de poudre et de balles, et 
demain matin nous entrons en campagne. » Wil- 
liam mord à l’hameçon, Giacomo donne un grand 
coup de poing sur la table; vous connaissez les 
coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accom- 
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pagner, pourvu qu’on lui procure un fusil à un 
coup. Mais le plus enragé de tous était M. Méri- 
nay. Il voulait teindre ses mains dans le sang 
des coupables. On accepta ses services, mais 
j'offris de lui acheter le gibier qu'il rapporte- 
rait. Il enflait sa petite voix de la façon la 
plus comique, et disait, en montrant ses poings 
de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros aurait affaire 
à jui. 

« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on 
est toujours gai la veille d’une bataille. Lobster 
devint tout guilleret à l’idée de montrer aux bri- 
gands les progrès qu’il avait fait. Giacomo ne se 
tenait pas de joie; les coins de sa bouche lui 
entraient dans les oreilles; il cassait ses noisettes 
avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg. 
M. Mérinay avait des rayons autour dela 
tête. Ce n’était plus un homme, mais un feu 
d'artifice. 

« Excepté nous, tous les convives avaient des 
mines d’une aune. La grosse pâtissière se confon- 
dait en signes de croix; Dimitri levait les yeux 
au ciel, le lieutenant de la phalange nous conseil- 
lait d’y regarder à deux fois avant de nous frotter. 
au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, 
celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina 
invariabilis, était plongée dans une douleur tout 
à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de 
fendeur de bois, elle ne mangeait que par 
contenance, et j'aurais pu faire entrer dans mon 
œil gauche le souper qu’elle mit dans sa 
bouche. 

— C’est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je 
trouve que votre indulgence pour elle passe les 
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bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds 
de ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand 
autour de moi, et les regards pâmés qu’elle pro- 
mène autour de la table. On dirait, sut ma parole, 
qu’elle n’est pas capable de regarder une carafe 
sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez 
telle qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle partit à 
neuf heures pour sa pension; je lui souhaitai nn 
bon voyage. Dix minutes après, je serre la main 
de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le 
lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et 
devinez un peu qui je trouve dans la voiture? 
Crinolina invariabilis avec la servante du pâtis- 
sier. 

«a Elle appuie un doigt sur sa bouche, je 
monte sans rien dire, et nous partons. « Mon- 
« sieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, 
« ma foi! monsieur Harris, jurez-moi de renon- 
« cer à vos projets contre le Roi des mon- 
«a tagnes. » 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle 
jure que je me ferai tuer; je réponds que c’est moi 
qui tue les autres; elle s'oppose à ce qu’on tue 
Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin, 
à bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cin- 
quième acte d’un drame : « C’est mon‘pèrel! » Là- 
dessus, je commence à réfléchir sérieusement : 
une fois n’est pas coutume, Je songe qu’il me 
serait possible de récupérer un ami perdu sans en 
risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune 
Pallicare : - 

« Votre père vous aime-t-il? 

« — Plus que sa vie. 

a — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose? 
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« — Rien de ce qu’il me faut. 

« — Et si vous lui écriviez que vous avez 
besoin de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-il 
par retour du courrier? 


« — Non. 

« — Vous en êtes sûre? 

a — Absolument. 

«a — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une 


chose à faire. À brigand, brigand et demi. Je vous 
emporte à bord de la Fancy, et je vous garde en 
otage jusqu’au retour d’Hermann. 

« — J’allais vous le proposer, dit-elle. A ce 
prix papa vous rendra votre ami. » 

J'interrompis à ce mot le récit de John 
Harris. 

«a Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la 
pauvre fille qui vous aime assez pour $e livrer 
entre vos mains? 

— La belle affaire! répondit-il; elle voulait 
sauver son honnête homme de père, et elle savait 
bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le 
manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec 
tous les égards qu’un galant homme doit à une 
femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai 
comme je pus. Elle murmurait entre ses dents : 
« Je suis une fille perdue! » Je lui démontrai par 
A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis des- 
cendre de voiture, je l’embarquai avec la 
servante dans mon grand canot, le même qui 
nous attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand 
une lettre catégorique et je renvoyai la bonne 
femme à la ville avec le petit message pour 
Dimitri. 

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans 
partage de mon appartement. Ordre de la traiter 
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comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi 
soir la réponse de son père, puis la patience m’a 
manqué; je suis revent à ma première idée; 
j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos 
amis, et ‘vous savez le reste. Maintenant, à 
votre tour! vous devez avoir tout un volume à 
raconter. s 

— Je suis à vous, lui dis-je. I1 faut d’abord que 
j'aille glisser un mot dans l'oreille d'Hadgi- 
Stavros. » 

Je m'approchai du Roi des montagnes, et je lui 
dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai 
conté que Photini aimait John Harris. Il fallait 
que la peur m’eût tourné la tête. Je viens de causer 
avec lui, et je vous jure sur la tête de mon père 
qu’elle lui est aussi indifférente que s’il ne lui 
. avait jamais parlé. » 

Le vieillard me remercia de la main, et 
j'allai raconter à John mes aventures avec 
Mary-Ann. « Bravo! fit-il. Je trouvais que le 
roman n'était pas complet, faute d’un peu 
d'amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte 
rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d'amour 
dans tout ceci : une bonne amitié d’un côté, un 
peu de reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut 
rien de plus, je pense, pour faire un mariage rai- 
gsonnablement assorti. . 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour 
témoin de votre bonheur. 

— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 

— Quand la reverrez-vous? Je donnerais beau- 
coup pour assister à l’entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la ren- 
rontrer comme par hasard. 
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— C’est une idée! Après-demain, au bal de la 
cour! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous 
attend sur votre table, chez Christodule. D'ici là, 
mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous 
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos 
pieds endommagés : nous avons le temps de remé. 
dier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand 
canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta 
le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se 
soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en 
pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux 
qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais 
elie trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être 
aussi eut-elle à souffrir de l'indifférence de 
Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon tout 
américain, en lui disant : 

« Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu 
mon ami, je vous restitue mademoiselle, Donnant, 
donnant. Les bons comptes font les bons amis. Et 
maintenant, auguste vieillard, sous quel climat 
béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende? 
Vous n'êtes pas homme À vous retirer des 
affaires ! 

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine 
hauteur: j'ai dit adieu au brigandage, et pour 
toujours. Que ferais-je dans la montagne? Tous 
mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. J'en 
pourrais lever d’autres; mais ces mains qui ont 
fait ployer tant de têtes me refusent le service. 
C’est aux jeunes à prendre ma place; mais je les 
défie d’égaler ma fortune et ma renommée. Que 
vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous 
m'avez laissé? Je n’en sais rien encore; mais soyez 
sûrs que mes derniers jours seront bien remplis. 
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J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. 
Peut-être encore, si les secousses de cette semaine 
n’ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je 
au service de l’Etat mes talents et mon expé- 
rience. Que Dieu me donne la santé de l’esprit : 
avant six mois je serai président du conseil des 
ministres. » 


CHAPITRE VIII 
LE BAL DE LA COUR 


Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John 
Harris, en grand uniforme, me ramena chez 
Christodule. Le pâtissier et sa femme me firent 
fête, non sans pousser quelques soupir à l’adresse 
du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai 
de bon cœur. J'étais heureux de vivre, et je ne 
voyais partout que des amis. Mes pieds étaient 
guéris, mes cheveux coupés, mon estomac satis- 
fait. Dimitri m’assura que M Simons, sa fille et 
Son frère étaient invités au bal de cour, et que la 
blanchisseuse venait de porter une robe à l’hôtel 
des Etrangers. Je jouissais par avance de la sur- 
prise et de la joie de Mary-Ann. Chbristodule 
m'offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce 
breuvage adorable, je crus boire la liberté, la 
richesse et le bonheur. Je montai l'escalier de ma 
chambre, maïs, avant d’entrer chez moi, je crus 
devoir frapper à la porte de M. Mérinay. Il me 
reçut au milieu d’une bagarre de livres et de 
papiers. « Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez 
un homme perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus 
du village de Castia une inscription antique qui 
m'a privé du plaisir de combattre pour vous et 
qui, depuis deux jours, me met à la torture. Elle 
est absolument inédite, je viens de m’en assurer. 
Personne ne l’a vue avant moi; j'aurai l'honneur 
de la découverte; je compte y attacher mon nom. 
La pierre est un petit monument de calcaire 
coquillier, haut de trente-cinq centimètres sur 
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vingt-deux et planté par hasard au bord du 
chemin. Les caractères sont de la bonne 
époque et sculptés dans la perfection Voici 
l'inscription, telle que je l’ai copiée sur mon 
carnet. 
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« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est 
faite. Je serai membre de l’Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres de Pont-Audemer! Mais la 
tâche est longue et difficile. L'’antiquité garde ses 
secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d’être 
tombé sur un monument relatif aux mystères 
d’Eleusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux 
interprétations à trouver, l’une vulgaire ou démo- 
tique, l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra que 
vous me donniez votre avis. 

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un 
ignorant. Je pense que vous avez découvert une 
borne comme on en voit beaucoup le long des che- 
mins, et que l'inscription qui vous a donné tant 
de peine pourrait sans nul inconvénient se tra- 
duire ainsi : « Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher 
monsieur Mérinay; je vais écrire à mon père, et 
endosser mon bel habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un chant de bonheur. L’ivresse de mon cœur cou- 
lait sur le papier entre les deux becs de ma plume. 
J'invitai la famille à mon mariage, sans oublier la 
bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de 
vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à 
vil prix. J'exigeai que Frantz et Jean Nicolas 
quittassent le service; j’adjurai mes autres frères 
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de changer d’état. Je prenais tout sur moi; je me 
chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans 
perdre un seul moment, je cachetai la dépêche, et 
je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord du 
Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à 
six heures. « De cette façon, me disais-je, ils 
jouiront de mon bonheur presque aussitôt que 
moi. » 

À neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j'entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, 
ni M. Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. Mon 
tricorne avait un reflet imperceptiblement rous- 
sâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut 
ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de 
sept ou huit centimètres; mais qu'importe? le 
courage ne se mesure. pas à la longueur de 
l’épée, et j'avais, sans vanité, le droit de passer 
pour un héros. L’habit rouge était juste, il me 
gênait sous les bras, et le parement des manches 
arrivait assez loin de mes poignets; mais la bro- 
derie faisait bien, comme papa l'avait pro- 
phétisé. 

La salle de bal, décorée avec un certain goût et 
splendidement éclairée, se divisait en deux camps. 
D'un côté étaient les fauteuils réservés aux 
dames, derrière le trône du roi et de la reine;.de 
l’autre étaient les chaises destinées au sexe laid. 
J'embrassai d’un coup d’œil avide l’espace 
occupé par les dames. Mary-Ann n’y était pas 
encore. | , 

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, 
précédés de la grande maîtresse, du maréchal du 
palais, des aides de camp, des dames d’honneur 
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on 
me montra M. George Micrommatis. Le roi était 
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s“agnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine por- 
tait une toilette admirable, dont les élégances 
exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe 
des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne 
m'éblouirent pas au point de me faire oublier 
Mary-Ann. J'avais les yeux fixés sur la porte, et 
j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les prin- 
cipaux invités se rangèrent en cercle autour du roi 
et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles 
aimables, durant une demi-heure environ. J'étais 
au dernier rang, avec John Harris. Un officier 
placé devant nous se recula si maladroitement 
qu’il me marcha sur le pied et m’arracha un cri. 
Il retoürna la tête, et je reconnus le capitaine 
Périclès, tout fraîchemeent décoré de l’ordre 
du Sauveur. Il me fit ses excuses et me 
demanda de mes nouvelles. Je ne pus m’em- 
pêcher de lui répondre que ma santé ne le. 
regardait pas. John Harris, qui savait mon 
histoire de bout en bout, dit poliment au capi- 
taine : | 

« N'est-ce pas à monsieur Périclès que j'ai 
l'honneur de parler? 

= À lui-même. 

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous : 
assez aimable pour m’accompagner un instant 
dans le salon de jeu? Il est encore désert, et nous 
y serons seuls. : 

— À vos ordres, monsieur. » 

M. Périckès, plus pâle qu’un soldat qui sort de 
l'hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit 
face à John Harris, et lui dit : « Monsieur, 
j'attends votre bon plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix 
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avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en 
disant : 

« Voilà, monsieur, tout ce que 1e à vous 
dire. 

— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas 
en arrière. 

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si 
vous tenez à ce joujou, veuillez l’envoyer prendre 
chez M. John Harris, commandant de la Fancy, 
par deux de vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont la valeur est 
de quinze francs, et que je serai forcé de rem- 
placer à mes frais. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur; voici un sou- 
verain à l’effigie de la reine d'Angleterre : quinze 
‘francs pour la croix, dix pour le ruban. S'il res- 
tait quelque chose, je vous prierais de le boire à 
ma santé. 

— Monsieur, dit l'officier en empochant la 
pièce, je n’ai plus qu’à vous remercier. » Il nous 
salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne pro- 
mettaient rien de bon. 

« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez 
prudemment de quitter ce pays le plus tôt pos- 
sible avec votre future. Ce gendarme m'a l'air 
d’un brigand fini. Quand à moi, je resterai 
huit jours, pour lui laisser le temps de me 
rendre la monnaie de ma pièce; après quoi, je 
suivrai l’ordre qui m'envoie dans les mers du 
Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais 
pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de 
la Boryana variabilis. J'en avais un incomplet, 
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sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma 
boîte de fer-blanc. 

.— Laissez un dessin de votre plante à Lobster 
ou à Giacomo. Ils feront ,un pèlerinage à votre 
intention dans la montagne. Mais, pour Dieu! 
hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté! » 

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au 
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les 
danseuses. Vers minuit, je perdis l’espérance. Je 
sortis du grand salon, et je me plantai mélancoli- 
quement devant une table de whist, où quatre 
joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une 
dextérité admirable. Je commençais à m’intéresser 
à ce jeu d’adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin 
me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière 
moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner 
vers elle, mais je la sentais présente, et la joie me 
serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son 
hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque 
costume ridicule : on en rencontre en tout pays 
dans les bals officiels. L'idée me vint que j'avais 
une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la 
vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus 
belle et plus radieuse que le jour où elle m'était 
apparue pour la première fois. Un triple collier de 
pérles caressantes ondulait mollement autour de 
son cou et suivait le doux contour de ses épaules 
divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des 
bougies, ses dents riaient avec une grâce inexpri- 
mable, la lumière jouait comme une folle dans la 
forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle de 
toutes les jeunes filles; elle ne portait pas, comme 
M”* Simons, un oiseau de paradis sur la tête, mais 
elle n’en était que plus belle; sa jupe était relevée 
par quelques bouquets de fleurs naturelles: elle 
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avait des fleurs au corsage et dans les cheveux, et 
quelles fleurs, monsieur? Je vous le donne en 
mille. Moi, je pensai mourir de joie en reconnais- 
sant sur elle la Boryana variabilis. Tout me tom- 
bait du ciel en même temps. V a-t-il rien de plus 
doux que d’herboriser dans les cheveux de celle 
qu’on aime? J'étais le plus heureux des hommes 
et des naturalistes! L’excès du bonheur m’en- 
traîna par-dessus toutes les bornes des conve- 
nances. Je me retournai brusquement vers elle, je 
lui tendis les mains, je criai : «a Mary-Ann! c’est 
moi! » 

Le croyez-vous, monsieur? elle recula comme 
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. 
M"° Simons leva si haut la tête, qu’il me sembla 
que son oiseau de paradis s’envolait au plafond. 
Le vieux monsieur me prit par la main, me con- 
duisit à l'écart, m’examina comme une bête 
curieuse et me dit : « Monsieur, êtes-vous pré- 
senté à ces dames? 

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne mon- 
sieur Sharper ! mon cher oncle! Je suis Hermann! ” 
Hermann Schultz! leur compagnon de captivité! 
leur sauveur! Ah! j'en ai vu de belles, allez! 
depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez 
nous. 

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume 
anglaise, monsieur, exige absolument qu’on soit 
présenté aux dames avant de leur raconter des 
histoires. ; | 

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon 
et excellent monsieur Sharper! nous avons dîné 
plus de dix fois ensemble! Je leur ai rendu un 
service de cent mille francs! vous le savez bien? 
chez le Roi des montagnes? 
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— Yes, yes; mais vous n’êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis 
exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann? 
— Fort bien; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère 
l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais 
me marier avec elle? 

— Pas avant d’être présenté. 

— Présentez-moi donc vous-même | 

— Yes, yes; mais il faut d’abord vous faire 
présenter à moi. 

— Attendez! » 

Je courus comme. un fou à travers le bal, je 
heurtai plus de six groupes de valseurs; mon épée 
s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le 
parquet et je tombai scandaleusement de toute ma 
longueur. Ce fut John Harris qui me releva. 

« Que cherchez-vous? dit-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser 
Mary-Ann; mais il faut d’abord que je leur sois 
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi! Où 
sont-elles? N’avez-vous pas vu une grande femme 
coiffée d’un oiseau de paradis? 

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien 
jolie fille. 

— Quitter le bal! mais, mon ami, c’est la mère 
de Mary-Ann! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 
ferai présenter par le ministre d’ Amérique. 

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle 
Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est- 
il sauvé? Il ne saurait être loin! » 

L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le 
pauvre Harris jusque sur la place du palais, 
devant l’hôtel des Etrangers. L'appartement de 
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M""°. Simons était éclairé. Au bout de quelques 
minutes, les lumières s’éteignirent. Tout le 
monde était au lit. ‘ 

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 
j'arrangerai vos affaires. » 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma 
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne 
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal 
qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs car- 
gaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq 
heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois 
heures après, Dimitri entra dans ma chambre en 
disant : « Grandes nouvelles! » 

— Quoi? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où? 

— Pour Trieste. 

— Malheureux! en es-tu bien sûr? 

— C’est moi qui les ai conduites au bateau. 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant 
les mains, la reconnaissance s’impose, mais 
l'amour ne se commande pas. | 

— Hélas! » fit Dimitri. Il y avait de l’écho 
dans le cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les 
bêtes, buvant, mangeant et humant l'air. J'ai 
expédié mes collections à Hambourg sans une 
seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis m'ont 
conduit au bateau français le lendemain du bal. 
Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant 
la nuit, de peur de rencontrer les soldats de 
M. Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre 
au Pirée; mais à vingt-cinq brasses du rivage, 
une demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté 
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tout près de nos oreilles. C’était l’adieu du joli 
capitaine et de son beau pays. 

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la 
Sicile et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi 
plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit 
de garder son auberge, m’a fait savoir, à Messine, 
que mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être 
trouverai-je une place en arrivant; mais je me suis 
fait une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an 
ou deux, j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit 
Lobster m’a écrit à Rome, il s'exerce toujours à 
tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des 
lettres le jour et à casser des noisettes le soir. 
M Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle 
interprétation, bien plus ingénieuse que la 
mienne. Son grand travail sur Démosthène doit 
s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi des mon- 
tagnes a fait sa paix avec l’autorité. I] construit 
une grande maison sur la route du Pentélique, 
avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Pal- 
licares dévoués. En attendant, il a loué un petit 
hôtel dans la ville moderne, au bord du grand 
ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et se 
démène activement pour arriver au ministère de 
la justice; mais il faudra du temps. C’est Photini 
qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper 
et soupirer à la cuisine. 

Je n’ai plus entendu parler de M”° Simons, ni 
de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence 
continue, je n’y penserai bientôt plus. Quelque: 
fois encore, au milieu de la nuit, je rêve que je : 
suis devant elle et que ma longue figure maigre se 
reflète dans ses yeux. Alors je m’éveille, je pleure 
à chaudes larmes et je mords furieusement mon 
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oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce 
n’est pas la femme, c’est la fortune et la position 
qui m'ont échappé. Bien m'en a pris de ne pas 
livrer mon cœur, et je rends tous les jours des 
actions de grâces à ma froideur naturelle, Que je 
serais à plaindre, mon cher monsieur, si par 
malheur j'étais tombé amoureux! 


CHAPITRE IX 
LETTRE D’ATHENES 


Le jour même où j'allais livrer à l’impression 
le récit de M. Hermann Schultz, mon honorable 
correspondant d'Athènes me renvoya le manuscrit 
avec la lettre suivante : 

« Monsieur, 

« L'histoire du Roi dés montagnes est l’inven- 
tion d’un ennemi de la vérité et de la gendar- 
merie. Aucun des personnages qui y sont cités n’a 
mis le pied sur le sol de la Grèce. La police n’a 
point visé de passeport au nom de M Simons. 
Le commandant du Pirée n’a jamais entendu 
parler de la Fancy ni de M. John Harris. Les 
frères Philip ne se souviennent pas d’avoir 
employé M. William Lobster. Aucun agent diplo- 
matique n’a connu dans ses bureaux un Maltais 
du nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale 
de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais 
elle n’a jamais eu en dépôt les fonds provenant 
du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se 
serait fait un devoir de les confisquer à son profit. 
Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers 
de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace 
de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes 
de ce nom : l’un est cabaretier dans la ville 
d'Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. 
Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j'entends 
aujourd’hui le nom pour la première fois, c’est 
un être fabuleux qu’il faut reléguer dans la 
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il 
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y eut autrefois quelques brigands dans le 
royaume. Les principaux ont été détruits par 
Hercule et par Thésée, qui peuvent être consi- 
dérés comme les fondateurs de la gendarmerie 
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces 
deux héros sont tombés sous les coups de notre 
invincible armée. L'auteur du roman que vous 
m'avez fait l’honneur de m'envoyer a prouvé 
autant d’ignorance que de mauvaise foi, en affec- 
tant de considérer le brigandage comme un fait 
contemporain. Je donnerais beaucoup pour que 
son récit fût imprimé, soit en France, soit en 
Angleterre, avec le nom et le portrait de 
M. Schultz. Le monde saurait enfin par quels 
grossiers artifices on essaye de nous rendre sus- 
pects à toutes les nations civilisées. 

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez tou- 
jours rendu justice, agréez l’assurance de tous 
les bons sentiments avec lesquels j’ai l’honneur 
d’être 

« Votre très reconnaissant serviteur, 


« PATRIOTIS PSEFTIS, 

« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la 
régénération de la Grèce; rédacteur du journal 
l’'Espérance: membre de la Société archéolo- 
gique d’Athènes, membre correspondant de 
l’Académie des îles Ioniennes, actionnaire de 
la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos. » 
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CHAPITRE X 
OÙ L'AUTEUR REPREND LA PAROLE 


Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées. 
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